|
“重新开始”与“从心开始” 对今天的社会，我们习惯定位于“转型期”。这个古老的民族，从一场绵远的酣睡中醒来后，正昂然走在“现代化”的路上。尽管心急的人早已在讨论所谓的“后现代”，“现代性”却依然像一款摩登的时装，招惹得所有人都想弄一件来穿上。 所谓的现代性，如德国哲学家阿诺德?盖伦所说：“就是不断的创新性、合理性和思考性，以及一种与之相应的对一切社会秩序的不可靠感和变化形态。”“不断的创新”，必然建立在不断否定、不断开始的基础上。很多时候，我们喜欢“重新”开始，或者“从新”开始。一幢楼旧了，拆掉“重新”修，一条路走不通了，换条路“从新”走。就像小孩在沙滩上“过家家”，玩透了，玩腻了，抹掉一切建造和布置，从头再来，或者换种花样，继续游戏。有人说，这是转型期“必然的原罪”，是现代化“必要的丧失”。我却心存疑忌——不是所有事情都可以视同儿戏，或当成沙盘演练，更不是所有事情都可以像打麻将那样“推倒重来”。 比如说教育，其实就用不着那么多创新。一方面，教育是人类文化的传承，教育的最终结果，必定是形成某种文化——新课改刚开始时，我就说过：“课改深处是文化，必须是文化。”可惜，因为种种原因，文化尚未成型，“淡化”已经开始——文化需要积累，需要沉淀，需要时间的酝酿和发酵。就像一坛好酒，需要安静，需要安定，需要一种不被影响和打搅的从容与优雅。或者像许多植物，只有在不被破坏和叨扰的生态里，才能根深叶茂，自成天地。 另一方面，教育的要素，更多是固定的、恒常的、变动不居的。教育关乎生命的成长和培育，无论教育者还是受教育者，生命的成长都是缓慢的，教育的变动和变迁，也必然是缓慢的。它需要耐心的浸润，而不是猛烈的冲刷；它需要恬然和淡定，而不是急躁和冒进；它需要沉稳渐进的变化，而不是摧枯拉朽的革命——自然界的狂风暴雨，或许可以洁净空气，教育界的狂风暴雨，往往只能破坏水土，败坏风气。 所以，我始终觉得，那些昨天一个主张，今天一个想法，明天一个理念，不断推陈出新、不断“从头再来”的人，无论他表现或表演得如何热爱教育，如何倾心和倾情教育，我都觉得形迹可疑，面目可憎，因为他们往往“心术不正”：要么是功利心太强，要么是牟利心太盛，至少也是责任心缺失——这些年来，我们在“课堂”方面出现的“新概念”，如有效课堂、优质课堂、高效课堂、魅力课堂、生本课堂、学本课堂……很多很多。其内涵和外延，就是专门的研究人员恐怕也难以厘清，要让一线教师去理解、执行，更是难上加难。 感觉最痛苦的，正是这些教师。没有革故鼎新的意识，没有高屋建瓴的能力，也没有表达看法和感受的平台，他们只有默默承受的份儿。但改革的力度和频度，变化的强度和烈度，总是像未经预报和批准的大地震，远远超出他们的“承受”极限：前一个概念还没闹清楚、弄明白，后一个概念、再后一个概念，又以“迅雷不及掩耳盗铃儿响叮当之势”，破空而来，接踵而至——很多时候，与真正喜欢教育、愿意用心经营课堂的老师交流，他们总是满脸困惑，满眼迷茫：“为什么安安静静做教育会这样难？能不能让我们安安心心地教书？” 教育是培孕心灵的事业，需要每个教育者有心、用心、尽心——有心才有真爱，用心才能懂爱，尽心才是会爱。当然，前提是真正安心：安心才不会被外境所迷，才不会被乱象所困——我甚至愿意说，对今天的教育，与其不断地“重新开始”，或“从新开始”，不如让我们稍事停顿，静下心来，梳理教育的本源规律，发现教育的本质问题，然后“从心开始”。 一颗安宁的心，一颗坚定的心，一颗安顿的心，对教师来说，有着特别重要的意义。尤其是在急功近利的今天，面对乱象纷纭的教育现状时——我曾多次感叹，没有哪个时代的教育，会像今天这样，特别需要教师的内心力量，特别需要教师回到自己的心灵：看护好自己的心灵，关照好自己的心灵，调养好自己的心灵。在心灵改变的前提下，我们自然会对自己的行为和方式做出调整和改变——在这个问题上，我一直相信我们可以有所作为，甚至大有作为：我们对自身的任何一次“微革命”，都可能造成身边“小世界”的“大改观”。 心灵改变，世界就会改变。如果每个人都能真正“从心开始”，我们也就不必再有那么多“重新开始”和“从新开始”的折腾与胡闹了。
内心认同是教师成长的起点 专业成长，是新课程改革以来教育界的一个热词。作为教师教育工作者，我一直在追寻教师成长的“起点”和“动力”。按我的理解，教师成长应当包括“精神成长”，或者说“心灵成长”和“专业成长”两方面，而且，教师的“心灵成长”比专业成长更重要。但是今天，一说到“专业成长”，往往是指能不能做课件，能不能上公开课，或者教育技术能力达到什么程度，这很容易让老师以为，所谓专业成长，就是这样简单。 另一方面，只是强调这样的东西，很容易有“技术主义至上”倾向，很容易把老师变成教书的工具。你不可能指望一个学识不精、能力不强、状态不佳的老师，能够教出很好的学生，干出很好的成绩。学识不精可能误人子弟，能力不强往往事倍功半，而状态不佳，你甚至根本没办法让他喜欢和热爱教育。可以说，只重视单纯的硬件改善和技术提升，不注重教师的心灵归宿和价值取向，不可能有真正意义上的教师成长。 “真正好的教学不能降低到技术层面，真正好的教学来自于教师的自身认同与自我完整。”这是美国教育学者帕克·帕尔默在《教学勇气》里的论断。我愿意相信：内心认同，是教师专业成长的起点。 第一，认同自己。苏格拉底有句著名的“认识你自己”。但这只是第一步，第二步是“认同你自己”。 选择作教师，首先需要我们自己认定：我就是这样的，我应该从事这样的职业。一个人不可能成为他自己都不愿意成为的人。换句话说，教师成长只能建立在他自己的“愿意”和“认同”上。有了这种认同，才不会有太多的不平和不满，才不会觉得自己是“小姐的长相丫环的命”，或者是“这山望到那山高”。《非诚勿扰2》里有句台词说：“婚姻怎么选都是错的，长久的婚姻就是将错就错。”对我们而言，哪怕做教师是错误的选择，但是如果暂时不能改变职业状态，就需要改变“职业心态”：最好的教育人生，也许就是“将错就错”。 第二，认同职业。很多人把教师当成职业，当成谋生手段，其实这也不错。但是更高的层次是当成“事业”，觉得它是值得自己努力去做的事情。更高的境界，是把教育当成“志业”，或者“命业”——命中注定应该做的事情。我愿意这样理解：所谓的职业，就是为活着而工作；所谓的事业，就是为工作而活着；所谓的命业，就是为生命而活着，把自己所从事的事情，当成生命的根本依托。就像特级教师贾志敏所说：“当年是为了生活而选择教师这个工作，但是今天要离开教师这个工作，我就一刻也没有办法生活。” 第三，认同现实。我们每个人都生活在具体的时空，肯定会受具体时空的限制。在我们置身的时间“节点”上，再落后相对于过去，可能也是进步，再进步相对于未来，可能也是落后。教育是理想的事业，而理想是对现实的不满和“反动”。所以，作为今天这个时代的教师，一方面，我们要努力从自己开始，改变那些能够改变的；另一方面，我们也要尽量接受，那些不能改变的。我们必须意识到：每个人都有自己的边界和局限，每个人也都有自己的责任和承担。尽管教育不是万能的，再优秀的教师也不可能包打天下，但是我们应当努力让自己与事业更“般配”，与学生更“般配”。 第四，认同价值。一个人认识不到工作的价值，发现不了超越工作本身的意义，可能很难有成就感和幸福感。电影《生命因你而动听》（又名“霍兰先生的乐章”）里有段台词，充分体现出一个好教师的意味：“我们就是你的交响乐，我们就是你的旋律和音符，我们就是你最华美的乐章。我们的生命，因为你而变得动听！”一个教师的根本意义和最高价值，可能就体现在，让学生的生命“因你而动听”。钱理群教授曾经说：“中小学教师工作的全部意义，就在于成为青少年学生回忆中美好而神圣的瞬间。”如果学生很多年后回忆起当年的生活，能够在心里感觉到温馨，幸福，感激，哪怕只是“瞬间”，也是“美好而神圣”的。 有认同感才会有责任感，有责任感才能有成就感，有成就感才能有幸福感，有幸福感才能有归宿感。一个教师如果能够意识到自己的责任所在，能够努力去做，做出一定成就，体会到工作的意义和价值所在，他就更容易在工作中找到自己生命的归宿。就像我在一首旧诗中所写的：“有一种幸福，是终生守护一些/简单而洁净的事物/不为季节和风雨动摇。比如爱/比如灵魂。一旦选择/就不再选择。一旦热烈/就终生痴情，忠贞而坚韧。”
成长是对自身完整的不断追求 成长是自己的事情。我曾经说，教师成长的最佳途径是“读写思行”，现在我依然坚持。 第一，成为积极的行动者 教师首先是“行者”，“行动者”。备课、上课、批改作业、与学生谈话、跟家长交流，这些都需要教师不断的行动。美国教育学者卡尔·罗杰斯曾说：教师在任何时候都应该成为一个积极的建设者，要摆脱消极思维和我们很容易有的沮丧感。我曾经说自己是悲观的理想主义者，但我也在不断地行动，所以后来我想到这样一句话：一个好教师，应该是一个悲观的理想主义者，更应该是一个积极的行动主义者。 我曾写下这样两句“语录”：第一句是“哪怕生存的环境再逼仄，哪怕现实的土壤再板结，也总有空间让我们可以见缝插针”。只要愿意，我们至少可以让自己的教室变得更加美好，至少可以为班上的学生创造一个“局部的春天”。第二句是“对现实教育存在的诸多问题，即使我们不能力挽狂澜，至少可以做到不推波助澜。”比如说，我们可能很难阻挡“应试”洪流对学生的冲击，但是至少可以不对学生格外施压，“落井下石”。 第二，成为自觉的思考者 波斯纳有一个关于教师成长的著名公式：“成长=经验+反思。”所谓“经验”，就是经历和体验，所谓“反思”，就是回头去看你所经历和体验的，思考曾经走过的路，更容易让我们找到和校准前进的方向。停下来反思，看起来好像浪费时间，会让我们更累，但这更有助于我们更好地往前走。就像我们的拳头，要先收回来再打出去，才会更有力量。 除了这种事后的“反思”，事前的“预思”、事中的“正思”也是重要的。教师是行动者，但前提应该是“思考者”。就像我为“知行社”这个教师民间团队所拟定的“宣言”里所说的，“我们不是思想家，但有自己的思考”——只有建立在思考基础上的行动，才可能真正有效，只有用思考指引的行动，才可能更加正确。我们经常要求老师负责，但是如果观念不对，越负责可能危害越大，就像方向不对，跑得越快，离目标越远。 第三，成为坚定的写作者 树用年轮记录沧桑，我们用什么来记录曾经拥有的岁月和时光？文字，因为文字会比我们的记忆更结实，比我们的生命存留得更久远。用文字记录并非是教师职业额外的工作，而是我们的份内之事。就是帮人卖衣服，也需要记录进货多少、卖掉多少、价格多少、利润多少；就是观测水文或气象，也需要详实的记录，甚至进行统计、分析。教师写作也是这样。 我甚至觉得，写作就是表达，表达就能改变。第一是对生命状态的改变。写作是对内心的清洗和过滤，是对自己的净化和提升。坚持写作的人，心灵会越来越沉静，面相会越来越美好。第二是对教育行为的改变。写作是思考的真正开始，长期的专业写作，会不断校准我们的教育方向，不断修正我们的教育行为，让我们成为更好的教师。第三是改变他人的教育感受。当然，前提是通过写作，表达出自己对教育的理解和思考。我们的理解，会影响他人对教育的理解，我们的思考，会改变他人的教育行为。第四是改变中国教育的面貌。每个教师都是中国教育的一分子。如果每个教师都能变得更美好一些，中国教育的面貌，也就会更美好一些。所以，教师要教书，要读书，更要“写书”，哪怕读者只有自己一个人。 第四，成为主动的阅读者 教师的主要工作是教学，按我的理解，所谓“教学”，就是“教师先学”，或者“边教边学”。所以，教师应该是一个学习者。按美国社会学家玛格丽特·米德的说法，我们今天处于“后喻时代”，就是说我们的后辈，可能更容易习得某些知识，可能比我们知道得更多，因此我们既要向他们学习，更要让自己始终保持学习者的姿态，不断地去学习。 教师这个职业，其实就是教书。我特别喜欢一个说法：要做教书人，先做读书人。但是，最不可思议的是，教学生读书的人，居然是自己都不读书的人。更不可思议的是，这就是今天教育的现实。于漪老师曾说她自己是“一辈子做教师，一辈子学做教师”。其实，那些优秀教师，那些被我们熟知的名师或“明师”，都始终处于不断的学习之中，正是因为“学习”，才让他们更加优秀，更加美好。 第五，成为勇敢的坚持者 坚持很难。哪怕是很简单的事情，要长期坚持也很不容易。但是的确有很多事情需要我们不懈的坚持。尤其是面对教育这样“慢的艺术”。一时间的美妙想法谁都会有，一时间的热血冲动谁都有过，但缺乏勇敢，就可能很难坚持。如古人所谓“糜不有初，鲜克有终”。 对教师来说，坚持自己的职业岗位，坚持自己的行为准则，坚持自己的努力方向，坚持自己的反思记录，坚持自己的成长和提升，都是非常重要的。就像我曾经说的：“正因山峰高迈，才需要我们不息攀登；正因道路险远，才需要我们不断跋涉；正因教育艰难，才需要我们不懈坚持——教育的复杂，决定了教师的尊严；教育的艰辛，决定了教师的价值。”我们的职业意义和生命价值，其实就体现在我们的“勇敢”坚持里。 我愿意相信，所谓的成长，就是不断发现更好的自己，不断创造和展现更好的自己。无论“发现”，还是“创造和展现”，其前提都只能是自己的愿意，其过程都只能是自己的努力。 中国教育报2014.2.9 |
|
|
