|
任何作家写作品都有一个控制力的问题。需要解释一下的是，这个所谓的控制力并非只是讲一个长短和字数的问题，而是一种气场，一种张力，一种覆盖力。 我记得当年阿城就说过，他的小说很少能超过三万字的，写不长，长了就控制不住了。气就没了。这些话语对一个不写作的人来说，简直如同天方夜谭一般，根本不知所云。但是，只要是喜欢动笔的人就知道他在说什么。马原好像也说过类似的话，所以，马原写小说那么多年，我要是没记错的话，长篇小说就写了一部，《上下都很平坦》，是由我们社出的。我现在已经记不太清那个小说了，但是，总的印象，成就不如他的短篇。 一般来说，作家写作都有一个习惯问题。老作家当中这样的情形就更突出。汪曾祺的小说写的好，这是谁都这么认为的，但是，他却也几乎不写长篇。高晓声也是写短篇的高手，一篇《陈奂生上城》几乎就把处在刚刚起步的农村变革写透了。可是，高晓声却不大敢碰长篇。 更为典型的是鲁迅。鲁迅先生连《中国小说史略》都敢写，却唯独没有写过长篇。据说鲁迅先生本来是准备写一部长篇历史小说的，可是一直到去世都没有动笔，成为一个遗憾。但是，以鲁迅先生那种异乎寻常的犀利文笔，如果真要是写起长篇来，结果也未必可观。遗憾中也还留有美满。这是一个特例。 外国作家中也有类似的情况。卡夫卡(Franz Kafka)是世界公认的现代小说启蒙性的大作家，他的主要小说差不多都集中在他的几部短篇小说集当中，《判决》(Das Urteil)、《变形记》(Dieveverwandlung)和《饥饿艺术家》(Ein Landarzf)。他短暂的一生中写过三部长篇小说，却都没有写完。现在我们可以读到的中文本也只有《审判》(Der Prozeb)和《城堡》(Das Schlob)两部，另外一部《美国》(Amerika)则还不大找得到中文本。我在2008年，曾经去过布拉格的卡夫卡小屋，很想就这个问题找点答案，与那里的一位捷克文学研究学者交换看法，她也认为卡夫卡还是对写长篇小说缺少把握力。这件事情给我很深的印象。 如果从创作发生学的角度来研究，控制力应该是一种与作家艺术家气质相连接最密切、有时候还是相当隐秘的原因，这个问题，有的作家可以自己对自己的了解去很好的把握，也有的作家则不大相信这种神秘感受，所以就硬着头皮去硬闯，而结果却几乎完全会印证某些隐含的道理。 一个作家对某些题材的把握力控制力一定会受到作家气质、个性、爱好、情感方式甚至也还有体力、胆略等诸多因素的影响，因为这些因素都是一些非常私人化的因素，所以，要想展开细致甚至科学的量化分析研究是很困难的，而且更多的人也还都希望能为人类保持一点神秘感更好一些，如果把什么事情都看的一清二楚了，那么人类也就失去了某些自信。 不过，我还是主张，每个作家都可以对自己的写作个性在自己的心底里做一个结论，我是适合写那种题材哪种体裁哪种长度作品的，自己可以做到心里有数，当然，作家的控制力也是一个会随着社会进步而发生变化的因素，在今天这个网络时代畅销书时代以及大口味消化艺术品的时代，作家的写作习惯也不是一个不成不变的因素，也会跟着时代的变化而变化，这是必然的规律。 |
|
|
