|
*老北京杂谈 别忘了迈“门槛儿” 我刚从平房搬进楼房居住适逢冬季降临。一日刮起北风，我穿着拖鞋走到门厅时，突然感到从屋门下部有一丝儿凉气直吹脚面，这使我第一次发现那屋门底部的缝隙不小。由于室内室外的地面一般平，那屋门底部与地面接触又不是严丝合缝儿，逢刮风时就应了那句俗话“针鼻儿大的窟窿斗大的风”。于是只能请行家朋友在门底部加层厚皮条儿，以堵住那缝隙。这倒使我想起了住平房时那“街门槛儿”和“屋门槛儿”。 随着大部分四合院的消逝，那些“门槛儿”自然是“皮之不存，毛将附焉”。以至于现在竟然有些年轻人不知道“门槛儿”这个词儿。虽然随着大部分居民住进楼房，那“门槛儿”似乎已失去意义，不过作为四合院街门或屋门的组合部分，这里还是回忆一下那些“门槛儿”吧。 确切来讲，“门槛儿”并不是老北京四合院才有，一些外地省份的平房大院的街门或屋门也有门槛儿。“门槛儿”有木头的也有石头做的。天津不就有著名吃食“石头门槛儿素包儿”吗。“门槛儿”亦称作“门坎儿”，是四合院街门或屋门下的一块横木或横石板，居民住的院子街门或屋门的“门槛儿”以木头的居多。由于街门或屋门都是往里开，所以门槛儿一般都在门外。别看这横在两边门框下部的这块横木，还真讲究，一般木质都很坚硬，有的在门槛儿上部还包上铁皮，牢固地覆盖着门槛儿上表面儿。晚上关门睡觉时，街门或屋门紧闭后，外面有门槛儿护住下部，里面有门闩插上，门便牢牢关上了。 门槛儿的高度，尤其是街门门槛儿的高度，与门的高低大小有关。一般高大宽阔的街门，其门槛儿必然也高，以与街门一起显示主人的身份和地位。当然高度是有限的，以不影响人们迈过去为主。在老北京人中流行一句话，即“您门槛儿高，我们巴结不起”，这足以说明门槛儿高人家的身份和地位的显赫。 门槛儿本身不仅可用来阻挡污秽之物，而且老北京人乃至北方一些有门槛儿的人家，还把它们看作避邪驱邪之物；甚至有的人把迈“门槛儿”看作与命运有关的动作。如不少人家要求家中的男子迈门槛儿时，必须先迈左腿，即先把左腿迈出门外或门内，以强调“男左女右”，否则会倒运。一般人家，尤其是身份显贵的人家，都反对站在门槛儿上，即便是小孩子站在门槛儿上也不允许。由于门槛儿的厚度足可以稳定一个人站在上面保持不倒，所以有些人喜欢站在门槛儿上显示自己身高或试做平衡动作。往往家里有老人的，就会出面干涉，理由是那样站不吉利。至于为什么不吉利，我倒没听见有人解释。至于庙门的“门槛儿”，据说就更不准踩啦。 我家搬入大杂院居住后，那院子的街门和我家屋门前都有半尺左右高的门槛儿。因为那也是一个典型的四合院，而且房东特意把三间北房租给我家居住。我们院街门前的门槛儿与街门一个颜色，都是深棕色。门槛儿前是一个长方形的地面，地面很光滑平整，与两边的门墩组合起来，显得很文雅。我小时候在夏天喜欢坐在街门槛儿或门墩上乘凉，因为那门洞很宽敞，这里的过堂风儿很凉爽。但是有一次我站在街门槛儿时，我奶奶就说我，让我不许站在门槛儿上。发现有孩子站门槛儿时，院子里的老人，包括房东老太太都会善意地劝孩子下来。 我家屋门槛儿是木头的，上部包有铁皮，时间久了那铁皮发出光亮且特别光滑。我记得每逢下雨，特别是下大雨时，即便雨下得再大，那雨水很少能流进屋。因为屋门前有两层高台阶，雨水随时流进水沟，就是雨水积累多了，一般也不能漫过上层台阶，况且那门槛儿足可以挡住一定量的雨水。所以逢下大雨也高枕无忧。 可能有人担心门槛儿高会绊倒人，这种担心是不必要的，因为大人孩子都会有“迈门槛儿”的意识。而且逢有老年客人来家，送客时主人总会说一声“留神门槛儿您那”。 门槛儿，不仅四合院街门前有，就是那些宫门、王府大门、庙门等宏伟建筑物大门前也都有门槛儿。那“门槛儿”也有木头的，也有石头“门槛儿”。那些青石“门槛儿”的高度、厚度及光滑程度似乎更衬托那些建筑物的威严和庄重。“门槛儿”也有很多象征意义，甚至有迷信色彩。大家看过根据鲁迅先生著作改编的影片《祥林嫂》吧，影片中有人建议祥林嫂花钱给庙门捐一个“门槛儿”，让千人跨、万人跨，据说这样可以免罪并改变命运。当然，这花钱捐“门槛儿”的举动丝毫没有改变祥林嫂的命运，以至于后来她绝望至极又亲自用斧子去砍毁那“门槛儿”。 随着大杂院的增多、随着大量四合院命运的改变、随着大量住户的入住，那四合院也好，大杂院也好，无论是街门、街门门槛儿、住房布局、屋门槛儿等组成四合院的各部分建筑就都没有什么讲究了。甭说孩子或大人站在门槛儿上，就是有些住户的妇女随意让孩子在门槛儿上撒尿等，那尿沾在住户的裤脚儿上，也没人敢说什么。因为这类住户都是人们说的“横主儿”。最突出的例子，是我们院子斜对门儿那家院子里住的一位年轻的酒鬼，这小子每天晚上都在酒馆里喝酒，有时候喝得醉醺醺地回家。有一次，他醉得迷迷糊糊地被门槛儿绊倒，他借酒撒疯、恼羞成怒，竟用斧子把那木头门槛儿劈碎了。由于这位平时蛮横不讲理，这倒应了那句“神鬼儿怕恶的”老话儿。全院的邻居硬是没有一家敢说话！后来报告了房管所，房管所也是二话没说，派人来把那门槛儿彻底“解决”了。这下子，那院的街门底下有3寸宽的漏逢儿，逢刮大风时，街道的落叶或纸屑等杂物就都“躲”到那院子里去了。那院子里有的邻居平时也和邻院住户抱怨那个混小子不讲理，心疼那整齐的门槛儿，但是只不过像鲁迅文章中描写的那个“奴才”，只会逢人诉苦，谁也不敢惹那个年轻人。后来在“文化大革命”中，那个年轻人当了单位的“造反派头头”，很快又搬家了，那院子里的邻居可就烧“高香”啦！ 闲扯上述这段儿往事似乎与门槛儿无关，其实却有很大关系，因为随着各院子里住户的繁杂，不仅一些孩子踩门槛儿、站门槛儿、转街门玩儿，就是有些住户中的大人夏天坐在街门门槛儿上喝啤酒，门槛儿前面放着一张纸，纸上是下酒的开花豆。那些人一边喝酒，一边剥豆吃，那些豆皮儿可就全扔在门槛儿前的地面上了。不要指望这些没有道德的人会自觉打扫地上的豆皮儿，喝完酒他们就走了，任地面碎皮儿满地。正是这些不自觉、不讲道德的人，把街门、门槛儿等昔日老北京四合院建筑的起码尊严和文雅特色，把街门前那整洁的环境全破坏啦，所以写“门槛儿”等，应该加个“昔日”两字，至于“昔日”二字的含义，就请老北京住户自己琢磨吧！ 现在绝大部分人们都住进楼房，自然门槛儿就不存在了。如果有年轻人对“门槛儿”感兴趣，你就到那些保留下来的平房大院的街门前去找吧。
|
|
|
