【原】【征文】家乡的老门槛儿

从我刚记事儿的时候，家里就有了个老门槛儿。不知道是谁把它修得那么高，好几次都把我绊倒了，出门进门都要跟翻墙似的，像管着我的看守，讨厌极了。但奶奶喜欢它，喜欢坐在门槛儿上，抽着大烟袋，给我讲《傻姑爷》的故事。

老门槛儿上有很多伤疤。有挫伤，有烫伤，还有刀伤。

小时候没怎么见到过父亲用斧头劈柴，他总是将干木头一头担在门槛儿上，一头搭在地上，然后猛地用脚踹，咔一声，木头就断了。不过有时遇到很结实的木头，怎么踹也踹不断，看着父亲一遍遍使劲儿的样子，我在旁边欢笑着快乐极了。老门槛儿却因此被搓出了很多印记。

老门槛儿的边上就是灶膛，有时填上柴火，人就干别的事情去了，露在外面的柴火离门槛儿太近，快烧尽时就烤糊了门槛儿，弄得老门槛儿黑一块黄一块的。

因为灶台低，奶奶做饭的时候要弯着腰，有时不想起身的时候就把白菜根顺手在门槛儿上剁了，不知道哪一下没剁准就剁在门槛儿上了，慢慢地老门槛儿又有了刀伤。

老门槛儿上还有很多泥巴。

每次阴天下雨的时候，鞋上沾满了泥巴，进屋之前都要把鞋底在门槛上蹭几下，泥就留在了门槛上，天晴后泥巴慢慢变干跟长在门槛儿上一样，成了我们小孩儿扣来扣去的玩具。说来也怪，不论老门槛儿沾了多少泥，它都会慢慢地变干净，一点脏东西都存不下。

老门槛儿一年比一年矮，一年比一年粗糙了，渐渐地它再也不挡我的路了，每次出出进进就当它不存在，再也不会被绊倒了。它的上沿已经不像当初那样整齐，角已经被磨圆，表面还有一道道裂痕。

现在家乡的日子好了，都翻盖了新房子，老门槛儿已经不存在了，但回家进门的时候还要不经意地迈一下腿。

如今想起老门槛儿，就想起了家乡，想起了陪伴我们保护我们的亲人。