好想昔日的“宣武门内大街”

*老北京杂谈

好想昔日的“宣武门内大街”

老北京的胡同和街道，之所以给老北京人留下难以忘怀的印象，我认为其中一个重要原因，就是它们各具特色、各有给人印象深刻的特殊建筑、商店、人文轶事等。如果两侧都是清一色的呆板建筑，那么人们感到走在哪条街道感觉都一样，就谈不上印象和兴趣了。我至今怀念曾经常走过的那些早已消逝多年的胡同或街道，之所以能记住并怀念它们，就因为难忘在那里的经历和留下记忆的往事。至于胡同的历史，那时候大概没有几个有远见的人去挖掘、去记载，以至于胡同消逝后，人们只能根据支离破碎的残存记忆谈论胡同、忆往事。在诸多的胡同和街道中，那条南北走向的“宣武门内大街”，经常出现在我的记忆中。

我曾经发表过一篇文章《西单情缘》，文章中有涉及这条街道的部分内容。其实我自儿时开始和我的父母去西单地区，主要是逛“西单北大街”；到西单十字路口西北侧的“西单剧场”看曲剧，路口东南侧的“长安大戏院”看京剧和在“首都影院”看电影，到“天源酱园”买咸菜、甜面酱等，到著名的“鸿宾楼”饭庄用餐等。偶尔到“宣武门内大街”，只是到该街北口西侧的“同春园饭店”吃饭，或到“又一顺饭馆”买小吃等。真正完整地走完这条街道，那却是1972年以后。当时，我在某国有企业工作，有几个“71届中学毕业生”被分配到我们部门。作为团支部负责人，我经常到其中几个同事家去家访，而这几个同事都住在“西绒线胡同”西段南侧那条与之相通的“油坊胡同”。去这条胡同走宣武门内大街最方便，因为进入位于这条街东侧的西绒线胡同西口，走100米左右的南侧就是油坊胡同北口，把口东侧第一个院子就住着我一个同事。就在第一次家访后，我走到宣武门去坐车，这似乎才第一次发现，原来宣武门内大街有那么多吸引我视线的商店和吃食。真正与宣武门内大街结缘时期，是上世纪70年代末至80年代初。大约在1979年秋天的一天，我和一位最要好的同学到位于该街东侧的著名老字号饭馆“烤肉宛”去吃烤肉。我们下午进入街北口后，第一次认真观察两侧情况，街东侧除了精益眼镜店和烤肉宛外，我们好像没太在意其他店铺。但是接近南端时，我发现一间临街的住户家门前挂着卖“香菇面筋”的牌子。原来那时候刚开始允许个体形式经营，这里住的老两口有做素什锦和香菇面筋的特长，所以专门开个小铺经营这两样食品。我当时买了1斤，拿起一个面筋一尝，那味道和口感真不错。从此，我给退休的父亲买素食品时，一是去老字号店“全素斋”，一是这家小店，因为我父亲也说这老两口的素什锦和香菇面筋做得地道。

那天，我们更关注的是大街西侧。因为进入北口时，首先看到一块像广告牌子一样的广告板，那上面当时写什么我们并未注意，因为街口那家“同春园饭馆”的建筑样式和经营的菜肴吸引了我们，以至于以后我俩经常来这里吃饭或买这家的“炸春卷”。提起“同春园”，老北京人自然会想起老字号的“长安十二春”，即昔日在西长安街开设的十二家饭馆。“同春园”即“长安十二春”之一，大概当时也是“十二春”的唯一“幸存者”吧。从这家饭馆往南走不远，那家“又一顺”饭馆又吸引了我们，那里北京小吃品种很多，我们当即买了“糖耳朵”（蜜麻花）和“驴打滚儿”等先吃个半饱。到了烤肉宛又吃了近3斤烤肉和几个芝麻烧饼后，我们自己都惊讶那天我们的食量怎么出奇地大。还有街西侧一家茶叶店、卖金糕的食品店、水果店等，我们很感兴趣。

有些事儿说起来真是“天意”。当你从心里喜欢一条街、一个地区时，老天往往会给你创造机会。上世纪80年代初，我父亲单位分给他一间房，一间12平方米的平房，这大概是在我父亲即将退休时，其单位对一位老职工“开恩”吧！房子面积不大，但质量和所处位置很好。就在宣武门外大街北段东侧第一条胡同内，距西单十字路口只六七米左右，从西单下公交车经宣武门内大街到我家走20多分钟就到了。这就使我能经常光顾这条街。因为这间房由我们夫妇居住。

当时，我们夫妇每天下班后都到我父母家吃饭，我的孩子和爷爷奶奶一起住。每天晚饭后，我们干些家务，然后坐公交车回宣武门外。从位于北京站口的我父母家，乘坐9路公交车在宣武门外下车后走几分钟就到我家。但时间充裕时，我们夫妇往往从北京站口乘坐1路公交车在西单下车，为的就是穿过宣武门内大街回家，即在这条街散步。

在宣武门内大街，我们可以买些北京小吃第二天早晨当早点，或在“又一顺”买几个糖火烧、蜜麻花等；或在“同春园饭店”买几个炸春卷；一段时间在宣武门内大街南口东北把口处，有一个专门卖北京小吃的小铺，这里也可以买小吃。逢休息日，我们夫妇经常穿过宣武门内大街去西单北大街。在宣武门内大街买需要的食品；到位于西单北大街的“桂香春”食品店买糕点；到西单菜市场买菜等，然后回父母家。我感到这些街道越走越亲切，堪称“百走不厌”

宣武门内大街给我留下深刻印象和难忘的回忆。令我惋惜的是，由于工作忙，再加上胡同拆迁我家搬到五环外居住，有很长时间没有去西单地区。当想起到那里看看时，没想到那里却发生了巨大变化，无论是街道还是周围建筑，皆无旧貌，变得我感到陌生了。既然是“陌生”地区，也就毫无感情可言啦，如果去那里再想起昔日的街道和留给我的美好记忆，那恐怕更伤感！所以又有很长时间没有去西单地区了。