|
1965年，在埃迪-莫克斯转为职业车手的第一年就被问到了一个对于一个一年级新生很常见的问题，“作为一个职业车手，你最大的理想是什么？”他不假思索的回答：“获得环法冠军，创造一个新的一小时记录”
几乎任何对自行车感兴趣的美国人都知道环法比赛，也知道赢得环法冠军意味着什么，但谈到能够和环法相提并论的一小时骑行记录却会使很多人感到茫然。一个仅仅持续一小时的挑战怎么能和超过100小时为期3周的赛事等量齐观呢？
大部分运动都有两张面孔，一张被外界熟知，被形形色色的人喜爱，而另一张面孔则鲜为人知，只是被业内人士和狂热的追随者所看重。环法，这个每年世界上规模最大的赛事，就是自行车运动被外界熟知的面孔。成千上万的粉丝会挤到环法路线经过的地方，还有更多的车迷会静候在电视机前。为了让能够获得环法冠军的人成为公路车比赛的最强者，环法路线的难度设置非常全面。埃迪-莫克斯在1964年赢得世界业余组公路车锦标赛的冠军之后，已经有权梦想到公路车运动更大的舞台上去展示自己的才华了。另外，自从1939年之后还没有比利时人获得过环法冠军，比利时素以盛产单日赛冠军而闻名，这些车手往往能够在古典赛方面无往而不利，但在多日赛则一无所获，埃迪同时肩负了实现个人成就和民族复兴两项使命。
环法比赛，像所有的公路车比赛一样，不仅需要力量，更多的是思考能力，它把一些算计融入到了纯粹的运动中，就像是车手们在速度上进行博弈，这就是环法，但什么是车手在纯粹力量方面的价值呢？除去这些算计，也就是掌握何时适合进攻的窍门，还剩下些什么呢？
其实有很多种方式能够迫使车手给出答案，也正是由于这个原因计时赛才会被称为“真正的比赛”。雅克-安克蒂尔（Jacques Anquetil），他那个时代的计时赛大师，却在1960年环意的计时赛上被他对手的近乎于自杀式的下坡击败了。还有计时赛上在起点和终点天气状况的明显变化阻碍一个车手比赛的进程，吕西恩-范因佩（Lucien Van Impe-1976年环法冠军）在山地计时赛就发挥的十分出色，而在平路计时赛则表现平平，诸如此类，计时赛总是会受到时间和地点的限制。
因此我们需要一个纯粹的地方，能够使车手再也不用受各种奇怪和突发的事件影响。只有一个地方能够达到要求，那就是室内场地车馆，没有风，也没有地形的变化，要有足够的自知之明确保在一小时之内都能保持同样的最大努力去击垮那些所有级别内的伟大车手，就是一场海啸席卷一个椰树岛，只有最强者才能存活下来，在过去的98年里，有无数自行车手把自己的水平提升到了专业级，但仅有19位车手创造过一小时记录，这也是为什么像埃迪-莫克斯这样的业内人士会看重自行车运动的这一张面孔。到1965年仅仅15位车手打破过这项纪录，一小时记录俱乐部人员稀少，甚至比成串的环法冠军更为珍贵，因此，很自然这也成为了埃迪的一个目标。
虽然埃迪莫克斯在公路车方面创下了许多令人瞠目的记录，他在场地赛方面也同样娴熟，在他作为业余车手的时候，他就在根特和安特卫普的场地自行车馆尝试了所有的东西，甚至包括冲刺，转为职业车手之后他赢过不下于17次的六日赛胜利，总之他从不害怕场地赛坡形的路面，不可否认在场地赛要想获得成功也需要一定的技巧，许多车坛巨匠，比如贝纳-伊诺（Bernard Hinault），都不适应场地赛的骑行。
所以对于莫克斯来说，这看起来几乎是很简单的事，无论这种情绪多么可贵，但挑战一小时记录的时机似乎还未到来，对于拥有他这种地位的人，有太多事需要去做，时间成了最大的障碍，年复一年，他参加了超过200场比赛，并不是所有的赛事他都仅仅想把他的对手生吞活剥，如果他的绰号“食人兽”一样，更多的时候他喜欢待在家里，尤其是冬天，但他发现了一个让他难以推卸的理由，如果他不在六日赛上露面，观众就会非常少，而他那些不太出名的同行们出场的次数也会缩减。埃迪诠释了什么叫做职业道德，没有任何一项运动能够找出一个更好的范例。（出自格雷格-莱蒙德Greg LeMond最近的评论）
时间来到了1969年，他在这一年同时拿下了环意和环法的冠军，还连同巴黎-鲁贝和世锦赛冠军一起收入囊中，他知道挑战一小时记录的时机成熟了，然而在赛季末的一次环赛上，他的腿被摩托车撞伤，这也终结了他挑战任何记录的希望。
事实上直到1972年莫克斯也没有决定将挑战一小时记录纳入到他的赛季计划当中，这个赛季他大体的思路是在赛程安排上放松一下，让他能够有精力去做一些必要的准备。但他还是参加了和他平时差不多的比赛，这一年里，他赢得了超过50场胜利，其中包括他的第五次米兰-圣雷莫冠军，第四次环法冠军，第三次环意冠军，第三次列日-巴斯通-列日冠军，第三次瓦隆之剑冠军，第二次环伦巴第冠军，等等。
环法期间他遭遇鞍伤需要一段时间调养，也就是在八月份这段他被强制休息的时间里他开始认真考虑关于一小时记录。“如何做”的问题被分成了两部分，一个是身体准备，一个是技术准备。另外一个问题就是“在哪”？
大部分欧洲车手都不怎么关心他们使用的器材，但是，正如在许多方面一样，莫克斯是个例外。他对细节的追求近乎于狂热。他设计了他的挑战记录用车，并且对车架进行了比较，总的来说，车架更加垂直，合力的位置也更向前。莫克斯的朋友也是他的赞助商Ernesto Colnago迅速把埃迪的想法变成了现实，于是这辆橘色的车子诞生，九月中旬，他在他专用的车架上解释说：“我，首先是一个公路车手，我应该以一个公路车手必须的方式去对一小时记录发起进攻，我必须在我现在状态的巅峰期完成，因为这是我打破一小时记录最好的机会了。”
有意思的是埃迪现在已经进入了一个全新的领域，在这个领域之内甚至最有天赋和最甘于奉献的人都少之又少，在他的新车首次亮相中，也就是在意大利的Tour of Piedmont，他故意在比赛还有50英里的时候攻了出来，这个单飞被当做对自己的测试，所有的竞争对手都被他抛在了身后，1980年，法国自行车杂志Miroir du Cyclisme针对埃迪这段职业生涯刊出了一段赞颂之词：
La victoire ne luis suffisait pas.
Il lui fallait l\\\'exploit et la légende.
Plus que contre ses adversaires,
qu\\\'il battait et battait encore,
Eddy Merckx courait contre lui-même,
a la recherche d\\\'un absolu,
qu\\\'il atteignt parfois.
对他来说胜利永无止境，
他需要创造一个又一个的壮举和传说
和屡次被他击败的对手相比
埃迪莫克斯更多的时候和自己比赛
有时也是为了一场纯粹的胜利
所以埃迪继续在整个秋季的大大小小的比赛中获得胜利（甚至包括在同一天获得洛桑的两次胜利和Sallanches的一次胜利！）对他来说，这些都是为挑战一小时记录这个庞大计划做的铺垫。
技术和身体的准备都在按部就班的进行，这时之前显得很简单的问题“去哪”就慢慢变得复杂起来了，1968年，丹麦车手Ole Ritter在墨西哥城创造了一个新的一小时骑行记录：48.654KM，从而开启了现代意识，验证了在高海拔地区创造记录的可能性（说“现代意识”是因为W.W.Hamilton曾经在1898年丹佛的科罗拉多创造了一小时记录第二大的提升）一边是传统的意大利米兰的Vigorelli场地，另一边是有明显优势的墨西哥城，这让埃迪左右为难。
Vigorelli之所以被选中是因为不用长途劳顿，而且能够和所有人进行直观的比较，除了两个追溯到1935年的一小时记录保持者，同时这里也更有利于他的意大利赞助商的宣传，特别是Molteni sausages。但是十月十二日前往Vigorelli的旅程让人失望了，连绵的阴雨把场地都浸透了，显然这里已经不再适合他的挑战了。
埃迪马上开始考虑墨西哥城，对于这次旅途有三个主要的反对理由，一个理由支持，第一，他非常清楚Ferdinand Bracke1969年在墨西哥城那次灾难性的尝试，Bracke在1967年创造了记录，这次尝试是想把记录从Ritter手中夺回，但是当地稀薄的空气让他窒息，埃迪的解决办法是每天他骑回家的时候他的助理教练都会把和墨西哥城差不多的空气混合物注入他的家中，第二，和记录本身相比几乎没有什么宣传，埃迪为实现这个纯粹的梦想花费了超过两万美元，第三，对比之前挑战成功者，有一点值得注意，这也是墨西哥城的一个主要优势，那就是空气的稀薄。埃迪想要创造一个后人难以企及的记录，没人会怀疑它的价值。
出发的最后一天终于到来了，埃迪和他的助手们从布鲁塞尔经蒙特利尔飞往墨西哥城，十三个半小时的航程中埃迪喝了两瓶威士忌，没有睡觉。墨西哥时间凌晨一点钟他才进入酒店休息，八个小时之后他第一次来到了墨西哥的奥林匹克自行车馆。
他看起来没有一点疲劳，经过几圈的测试之后他决定把他的齿比从52*15升高到52*14（之前只有雅克-安克蒂尔Jacques Anquetil在1967年使用过更高的齿比52*13）比利时人感觉非常好，他已经开始为在5,10,20公里处打破记录做出一个初期的规划。
然而灾难还是发生了，那天下午一场热带暴雨席卷了墨西哥城使场馆陷入了瘫痪，所以埃迪乘坐一辆摩托车（因此避开了市内混乱不堪的交通状况）去了墨西哥城的赛车场进行训练，那天下午的暴雨再次把场馆浸透了，绝望的情绪开始在莫克斯的助手们当中蔓延。
第三天，星期二，场馆已经无法使用了，但好消息是天气预报说天气将会转晴，早上埃迪在摩托车牵引下骑了几圈，晚上他最终做了一些场地训练，埃迪的经纪人Jean Van Buggenhout赞成在晚上进行尝试，因为在那个时候空气都会比较平静，如果没有经过这次暴雨，场地还会显得有些干燥，现在湿度上升了几个百分点，这样恰好能够将稀薄的空气给人造成的咽喉干燥弥补掉。另一方面，Molteni车队的队医Dr. Cavalli注意到早上的空气也同样完美，并且这个时间也会让莫克斯不用忍受生物钟的困扰，墨西哥晚上8点的时间相当于他在家中的半夜3点。
这时候天气就成了决定性的因素，莫克斯决定在第二天早上进行尝试，1972年，10月25日，周三，与此同时，他放弃了在较短距离的特殊尝试，取而代之的是，他决定在10公里和20公里就抢占先机，他的朋友们都惊呆了，甚至那个著名的赌徒，安克蒂尔，也警告他说如果开始的时候启动过于猛烈的话将会使他最后的骑行变得非常脆弱，就像作为运动员经常做的那样，雅克直截了当的告诉埃迪“千万不要开始就玩命最后崩掉”，雅克甚至讲了一个故事，关于他的对手和朋友Roger Riviere，Roger在1958年对自己的一小时记录发起冲击，他在他的骑行服上特意做了个小口袋用来盛放一个小塑料水瓶，在衣服内部粘上了水管用于连接水瓶，为了能够润湿嘴唇和喉咙，他不得不翘起脑袋吮吸水管。但是他的骑行完成之后，Roger承认他自始至终都没有吸一小口，甚至到最后他已经极度干渴的时候。这一点细微的变化可能会打乱他的节奏，他甚至不敢冒一点风险。如果Riviere，一个世界冠军和前一小时记录保持者都不能让自己改变一点头部的角度，那么莫克斯怎么能想在开始的时候就达到50+的速度呢？对旁人说这些可能会管用，但是埃迪就是埃迪，一想到开始的高速就让他兴奋，“非常棒，”在看完一个每5公里增加的时间和速度的图表之后，他咕哝着对自己说，“在开始的几公里我必须忍住。”可能他甚至想把记录提升到50KM以上。
第二天早上5点钟埃迪就起床了，他敲打着房门（超过53名记者跟随他来到了墨西哥）他的早餐是烤面包，还有他最喜爱的从家里带过来的奶酪，火腿和咖啡。6点50，他来到了场馆，8点他完成了热身开始准备挑战。这时候超过2000人被墨西哥的广播吸引过来，匆忙的见证了这个具有重大意义的一小时。到场观看的还有比利时的前国王Leopold，王妃Liliane，和他们的女儿Esmeralda 和 Maria Christina，他们并没有选择贵宾席，“这样更好” Leopold解释说，“为了更好的欣赏这次骑行。”
在最后时刻Windsor的贴纸被贴到了埃迪那辆没有任何标记的车子上，已经分心的莫克斯看到了这些，他觉得这也是一种可以接受的方式用来感谢他的墨西哥主人（Windsor一个墨西哥的自行车品牌），但是此举却激怒了Colnago。
8点56分，埃迪莫克斯开始了这次伟大的骑行，每一圈铃声都会响起一次，如果按预定时间的话铃声响起的时候他都应该经过起点线，前两圈之后埃迪就超出了四分之一圈！Giogi Albani，他的工作是当铃声响起的时候他要站到埃迪实际经过的位置，这时候变得非常艰难！
莫克斯的第一公里用时1分10秒，第一个5公里5分55.7秒，在这个计时点上埃迪已经超过了Ritter的记录14秒，在场观众已经不能相信他们的眼睛了，第二个5公里用时5分58秒，超出Ritter10公里时间5秒钟，Ritter的20公里时间被超出了11秒，需要注意的是，Ritter用一种特殊的骑行方式创造的记录是他的一小时记录分开的，和Ritter的一小时记录相比的话，莫克斯在20公里处已经超出他35秒了。
Albani告诉莫克斯要慢一点，他照着做了，在接下来的7个5公里的距离，他把5公里的用时调整到了6分7秒，大约35公里的时候，莫克斯终于表现出了人类的迹象，他开始烦躁起来，脸上浮现的痛苦表情也显示出他正在进行超人般的努力，打破记录已经没有任何悬念了，唯一的问题是他能将记录提升多少，他最后的两公里竟然完全没有衰减，分别用时1分13秒和1分12秒。
尽管如此，当他下车的时候几乎不能说话了，这个时刻记录的影像他的脸都显示出痛苦的表情，虽然这个距离并不长，埃迪开始恢复到正常的状态并且能够回答问题了。
“这整个一小时时间，是我职业生涯度过的最漫长的时期，我没有片刻的懈怠，但是做出所需要的努力从来都不是一件简单的事，这一小时远不是在公路上的TT赛所能比的，在这里不可能放松一下，去改变齿比或者节奏，一小时记录需要全部的努力，全部的投入，这不是其他项目可以比的，我永远不会再次尝试了，有人告诉我说如果我再来到墨西哥我将不会再有骑车的感觉了，我向你们保证，我还会有这种感觉，然而，我并不对这次选择感到后悔，我觉得我不可能再提高这个记录了，但我确信终有一天我的记录会被别人打破，这就是运动的法则，但是想要打破这个记录可能需要一个更大的齿比，我的52*14对我来说都足够大了，五六公里之内这还不是个问题，但要整个一小时都坚持下来就非常艰难了。”
他进一步深思，如果他开始的不是那么快会不会做的更好，如果他能够严肃的对待一些想法，这也不是很长的距离，埃迪莫克斯已经不可能在进行一小时记录的尝试了。
1984年，弗朗切斯科-莫泽（Francesco Moser）把埃迪的一小时记录提高了超过一公里的距离，莫泽的表演肯定要依靠一个强健的身体，但主要还得归功于流线形设计的运用。莫克斯第一次感觉到一小时记录已经贬值了，第一次个人的强壮不再是创造一个新纪录的唯一标准了，被击败的莫克斯一直是个非常公正的人，但这次他开始不服气了，毕竟他在和莫泽在计时赛上所有的对决中保持完胜，他对这个已经变质的一小时记录的反感日益明显，谈到莫泽，他说“一小时记录的历史上第一次出现了一个强者会被一个弱者所击败。”
这项运动对技术的追求可能会被控制，但是不会停止，这种对更快速度的追求将会以各种方式延续，曾经有那么一段时期，回到这项运动的起点，或者像今天的山地车运动，当赛事被看作是人和机械的检验的时候，自行车会变成一个更加中性的因素，车手才是最主要的，因为他们更好，现在我们可以掉回头关注比赛中人和自行车的考验，埃迪的一小时记录可以看作是人类在自行车上进行努力的一个神话，我们再也不能以1972年埃迪莫克斯那种方式去判断一个车手的实力了，然而当这种判断产生的时候我们知道我们看到了在他最光荣的一小时里的那个最伟大的车手。
| 
