|
⊙老北京往事
走街串巷的卖艺人
卖艺人走街串巷，择一个宽敞的地方撂地演出，构成了昔日老北京街巷的一景。
据说自元朝以来，便有木偶艺人在北京城走街串巷表演，而后，各操不同技艺的艺人亦加入表演行列。艺人走街串巷以卖艺糊口，这对于文化生活贫乏的旧京老百姓来讲，也算是一种享乐吧。据传，每逢他们撂地表演时，不仅平民百姓中的大人孩子围观，连深宅大院里的内眷也登梯扒墙或从门缝往外观看。卖艺人这种穿街走巷的表演大约一直延续到上世纪50年代后期。
我小时候（上世纪50年代初）所住的胡同里，就经常有卖艺人来表演。胡同内的7号院门前和胡同西头11、15号院门前的地方较宽敞，于是也就成了艺人们的表演场地。我上小学前（1955年以前），每听锣响（艺人招揽观众的方法）我和小伙伴们便跑去观看。那时的艺人表演节目的种类较多，有木偶戏、耍猴儿、变戏法儿、武术、唱大鼓书等。我们最爱看木偶戏、耍猴儿和变戏法儿。
记得我6岁那年，一次看父女二人变戏法儿。女儿表演的节目叫“天上取水”。表演的女孩大约十几岁，身穿红衣绿裤，格外显眼。她的道具是一个瓶子和与瓶子一般大小的两个杯子。表演前，她先将空瓶、空杯子示众，然后称自己能从空中取水。只见她举着手里的空瓶子向着天空晃了两下儿后，便往杯中倒水。奇怪的是，两只杯子都倒满了水而瓶中的水仍外流不止，真令人叫绝。大家奇怪的是：空瓶子里的水到底是从哪里来的呢？当然，这女孩子不会告诉你答案。
那位父亲是一位身强体壮的中年人，在他表演的节目中，有一个叫“口中穿针”。只见他把十几根缝衣针和一小团线先向大家展示一下，并请几个人试试这些针的真假后，便先后将针和线放入口中，然后鼓腮一喷，只见十几根针都整整齐齐地穿在线上从口中拉出，大家报以热烈的掌声，都认为“真绝”。当时，大家都非常担心，唯恐这卖艺人将针吞进胃里，或把嘴扎破。可是那位中年艺人却安然无恙。
待父女二人托盘收钱时，不少观众纷纷把钱投入盘内。当然，小孩儿中投钱的甚少，不过按卖艺人的行话来讲，我们也算是给他们“站脚儿助威”了。
耍猴儿的通常是两个人，或两个男人，或一男一女。其中一人身背一只小木箱，内有道具、行头，木箱上坐只猴儿用绳拴着，该人双手鸣锣以招揽观众；另一人用绳儿牵只狗或牵只羊，身上挎鼓边走边敲，选准场地后，便开始表演。表演时，一般都是先由穿着花衣或红衣的小猴儿，在艺人的口令下表演行礼、翻跟头、竖蜻蜓等各种滑稽动作，而后由一艺人托盘收钱，待收钱毕则开始二次表演。二次表演的节目更精彩，或羊拉车猴儿赶车；或猴儿骑着狗绕着圈儿跑等。表演后再收次钱，当他们看看收的钱差不多了，便收摊再去别处表演。
最吸引人的是木偶戏，其原名叫傀儡戏。据说自元、明、清三朝以来，北京城内都有艺人走街串巷表演木偶戏。北京城内的木偶戏有“布袋”和“杖头”两种表演形式。布袋木偶亦叫“手托木偶”，木偶形体较小，头部连在布袋上，外加戏装。这种木偶戏的表演艺人，一般都由家庭成员组成，表演者1至3人，一人挑担，一头是个木雕的小戏台，一头是一个箩筐，内装各种道具，边走边敲锣招揽生意。演出时，靠墙支起小戏台，放下布帷子，表演者在帷中边耍木偶边唱。若表演者不善唱，便口含竹哨吹出各种调子。由于哨音“呜呜嘟嘟”的，所以老北京人也管表演木偶戏的叫“耍乌丢丢的”。我们小时候最爱看的节目有《猪八戒背媳妇》、《王小打老虎》等。
杖头木偶戏的戏台形体较大，大约2米多高，台子也比表演布袋木偶的要大，参演人亦多。演出时，艺人在台下隐蔽处，边操纵一些操纵杆儿使木偶表演各种动作，又边说边唱，观众只见木偶表演不见人。这种木偶表演一般还配有乐队。说实在的，那配唱、配乐的水平都很高。
还有唱大鼓书的，一般是一男一女，男的弹弦女的唱；唱大鼓的也有盲人艺人，这更博得观众同情。有一次，我们胡同里来了二男一女三个艺人，都是中年人，其中一个男人似乎有50岁左右。当他们在我们胡同里的7号院门前撂定时，先由那位女士唱了一段京韵大鼓，以招揽客人。待诸多的人围成一圈儿后，那两个男人先来个“逗闷子”。一位男人问另一个：“你原来是干什么的？”那位回答：“唱梆子的。”又问“现在呢？”回答：“现在改‘木鱼儿’啦。”于是那位问者嬉笑说：“敢情你是个挨揍的脑袋呀！”于是引起一阵哄堂大笑。待大家笑毕，这二位男艺人先表演了一段双簧；然后三个人又清唱了京剧《二进宫》里的一段唱。接着，那位女艺人开始手托着盘子收钱，还真有不少人给钱。
还有些艺人表演武术、气功等节目。如，我记得有一个40岁左右的中年人表演气功，他把几十米长的粗钢丝一圈圈地缠在腰上，然后一口气把这些钢丝断成好几截儿，赢来一片掌声。总之，这些人由于凭本事表演且给百姓们带来欢乐，因此在当时很受欢迎。
大约上世纪50年代末以后，在北京的街头巷尾就再也看不到走街串巷的表演艺人了，当然也就看不见木偶戏、变戏法儿等表演了。因为中华人民共和国成立后，国家陆续成立了各种剧团，民间艺人各恃所长加入自己的组织，有了真正的表演舞台，街头艺人的表演大概只留在我们这些60岁以上人的记忆中了。
但是，有一件事却使我难忘，即在那史无前例的“文革”初期，我居然在东单大街十字路口西北面的便道上，看到一个单位在街头表演木偶戏。但在舞台上出现的是被丑化了的老一辈无产阶级革命家的形象；表演的内容也是污蔑老一辈无产阶级革命家的内容。木偶剧当时也成了造反派攻击老一辈无产阶级革命家的工具，这倒是在那荒诞的年代的一件“新鲜事儿”！这也算是这篇文章的一段“题外”的“小插曲”吧！
|
