|
近来读了些讲谈类书籍，言者洋洋洒洒随心所至，听者兴兴隆隆喜笑颜开，颇些得兴味。
除了继续在听在看《蒋勋说红楼梦》外，新购了木心讲述、陈丹青笔录的《1989-1994文学回忆录》，先前买了一套《南怀瑾选集》，很喜欢，后又陆续补了《庄子諵譁》与《列子臆说》，虽说此三人八棍子打不到一处，但其字各有佳处！
因为由讲谈而来，文句短，字里行间更显随意洒脱，令人如见其人，如闻其声。特别是一些口头禅，如蒋勋随处可闻的“我不知道你们了解了没有”、南大师的“要注意哦”，木心的打趣“鉴于大家都忙，且要忙到老，不能详谈荷马史诗”等，每每看到听到，总要扯嘴一乐。虽不说为人无癖面目乏味，但如此个性口头禅，立即让这些个“大家”立在了跟前，面目生动，平添了几分可爱与平等。
木心于2011年底魂归故里乌镇，也算落叶归根，我却如今方得好好读他，一贯的后知后觉！愚仅管窥，已是讶叹，那种思想的厚重与宽广，偏用活泼泼水灵灵的语言承载，轻松松施施然，如一桌大餐佳肴，盘盘精致，道道可口，简直乐坏了嘴，却愁坏了胃。木心胸有惊雷，而举重若轻，幽默机变，金句遍地。爱不释卷，笑叹饕餮之余，及至读陈丹青之回忆，木心曾说，人家是视死如归，他是视归如死，方怵然而惊，这个“一辈子不合时宜，时宜也不合他”、骨子里仍是饱受磨难与沧桑的人儿啊！
留白，“书画艺术创作中为使整个作品画面、章法更为协调精美而有意留下相应的空白，让留有想像的空间。”取“不着一字，而形神俱备”之意，得“无声胜有声”之效。
据说留白之“白”，原为薤菜之薤白，出自《晋书·庾亮传》。庾亮吃薤菜时，留下薤白，陶侃问他为何，庾亮回答他薤白可以再种。陶侃因此赞叹：“非惟风流，兼有为政之实。”
木心说：“屈原写诗，一定知道他已永垂不朽。每个大艺术家生前都公正地衡量过自己。有人熬不住，说出来，如但丁、普希金。有种人不说的，如陶渊明，熬住不说。”“在我看来，斯威夫特是月亮，只一面向着人类。另一面照着他的情人。他晚年不说一言，真是好样的。艺术家。”
熬住不说，因着骄傲、自尊与自信。不说一言，因爱人已死，无可言说。不，爱人生前，他同样不能说。
可是，现今仍然有着太多的无可言说，如陈丹青在《文学回忆录》之《小引》中说道：“最后，出于大家熟知的缘故，本书各处，奉命删除，谨此告白。”
“熟知的缘故”是何缘故，奉谁之命，刪了几多，各各猜想。唯一面版，仍是删节版！
终于将陈之藩《一星如月.散步》与《蔚蓝的天.旅美小简》收了来，只是《寂寞的画廊》久久未得。友曾评说“先生的字里有家国情怀，又不染杂尘”，果然！
《垂柳》一文中，陈先生忆及五年级的国文陈老师，为何上第一堂课就发那么大的脾气。“我还清楚的记得，他说及鲁迅的名句时，他呼吸的短促与眼里的血丝；他谈及古诗时，他音调的柔和与由衷的赞美。不要说十岁的我，不知不解这究竟是怎么回事，就是过了三十年后，我依然不解这是怎么回事。但是这位陈大眼老师的下落，我却很清楚。他在1占据了我们家乡后，被杀在那棵大柳树的底下。据说流了一大片血，而且死后还是瞪着他那两只大眼睛。”“1此处删去2字——编注。”意味深长的留白！
一路下去，编注更多。“我就是受这种悲观气氛的感染，对现时的中国文化一向也未乐观过。”“但不知为什么，我忽然有一种遗憾的感觉。我给这个时代起了一个名字，叫'无诗的时代’。”“无诗的时代是最可怜的时代，伤春悲秋固无以名状，而天翻地覆也不会形容。”“可惜，中国诗的传统斩断了。我不会作诗。我是欲哭无泪，欲语无诗。”这些叹气都是1982年的，疏忽30年又过去了！而早在上世纪五十年代，他有着更早的预言：“夕阳黄昏，是令人感慨的；英雄末路，是千古同愁的。更何况日渐式微的，是我们自己的文藻；日趋衰竭的，是我们自己的歌声；日就零落的，是我们自己济世救人的仁术。”
留白耐人寻味，而有些则未必。
记得早些年读《废都》，大段大段作者自删的□□□让我不知所措。现在想来，小说里面或许有好的深刻的部分在，但第一印象既定，再次捧读之时，怕也遥遥无期了。
而另一例子刚好相反，先前曾翻读《金瓶梅》，大陆版的所谓洁本，同样的□□□，却非作者本意，为他人操刀。许多情节凌迟得不知所谓，亦是一憾。
一片盛世颂歌中，世界如此美好！套用木心之语，“问题大到了好像没有问题”！
如今陈先生也是匆匆去了的，南老师亦已远行，我总是后知后觉的木讷，迟到的深恨！前途漫漫，背影迟迟！
结尾无他，只记起《昆曲六百年》中的开场白：历史像一堆灰烬，但灰烬深处很可能还有余温。我们的任务不是翻扒已经冷静的灰烬，而是把我们的手伸进灰烬，去触摸那个余温……
附木心若干语：
上帝的作品：将最伟大的诗人弄瞎，使最伟大的音乐家耳聋。
莎士比亚总是把事情搞大，写嫉妒，弄到奥赛罗那么大。写恶，弄到麦克白那么大。天才有两条规律：一是把事情弄大。一是把悲哀弄永恒。
中国的伦理观是孔孟的，艺术观是老庄的。
但我不是庄子的传人。靠老庄一两个人，是不足以修补中国文化的断层。对断层的态度，只能冷冷看一眼，然后超越。你断你的，我飞我的。
庄周最会漫无边际作比喻，老牌形象思维大师，如果我与庄子会面，他开口大鹏、乌龟之类，我就说：“庄兄，别来这一套，两律背反，就两律背反，权力意志，还是自由意志，大家表态。”
现在是魏晋风度回顾展，也是魏晋风度追悼会。
读陶（渊明）诗，是享受，写得真朴素，真精致。不懂其精致，就难感知其朴素。不懂其朴素，就难感知其精致。他写得那么淡，淡得那么奢侈。
唐诗宋词，是一种精神上的亲威关系。
唐是盛装，宋是便衣，元是裤衩背心。拿食物来比，唐诗是鸡鸭蹄膀，宋词是热炒冷盆，元曲是路边小摊的豆腐脑、脆麻花。
《诗经》三百篇，一点也没有概念。完全是音贞的。
《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。
脱尽八股，才能回到汉文化。回到汉文化，才能现代化。
我对方块字爱恨交加。偏偏我写得最称心的是诗，外国人无法懂。诗，无法翻。外国人学中文，学得再好，只能读小说、散文，对诗是绝望的。中国字，只能生在中国，死在中国。再想想：能和屈原、陶渊明同存亡，就可以。
如果李商隐懂法文，一定与马拉美倾谈通宵。
文学是人学，至少，每天要看书。
认真说，你们还不是读书人……要能读后评得中肯，评得自成一家，评得听者眉飞色舞，这才是读者。
被称为老师不容易，能成为学生也不容易啊。
不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。
美学，是我的流亡。
音乐是纯粹的，这是它的弱，也是它的崇高。
我像寻索仇人一样地寻找我的友人。
有人只只钟表都拆开来看，却不知现在是几点几分。
骑虎难下，虎也怨，谈虎色变，虎也惊。
所谓无底深渊，下去，也是前程万里。
知识学问是伪装的，品性伪装不了的。
我爱兵法，完全没有用武之地。人生，我家破人亡，断子绝孙。爱情上，柳暗花明，却无一村。说来说去，全靠艺术活下去。
那些飞扬跋扈的年轻人，多半是以生命力浑充才华。
是高的不是神，是命运。神也受命运支配——古希腊人如是解，余亦如是解。命运无公理，无正义，无目的，故对之不可思，遇之不能避。
|
