|
青春叛逆的男孩在光阴流转间一点点长大，做了小男孩的父亲，也做了老父亲的“父亲” 爱是轮回与重复 文/梅寒 1 男孩小时候特别调皮，家里几乎天天有登门告状的。今天把东家鸡剪了翅膀，明天把西家的柴门拆散了。人家骂骂咧咧找上门来，家人就只好忙不迭地涨红着脸赔不是。 邻居大娘种了一棵葫芦，绿叶白花爬满架。花褪，结出青青的葫芦。大娘天天宝贝一样看着，喜欢宝贝得不得了。男孩走到葫芦架前，指着一只小葫芦说：“嗨，那只长得好。”大娘脸一下就拉下来，急吼吼地喊：“再瞎指！指了的葫芦会变小。”“真的么？这个也变小！？这个也变小！？这个，这个，还有这个……”男孩的顽皮好奇心被激发，把架上的葫芦指了个遍，哈哈笑着跑开。 从此，男孩多了一桩心事。每天跑到那架葫芦架旁去看葫芦指葫芦。 邻居大娘远远见着男孩就虎着脸追赶，同时追过来的还有“嗖嗖”的土坷垃。 男孩倒不火，转了一下眼珠就想出个点子回敬大娘。 大娘拎着葫芦骂上家门：“瞧你们家孩子做的好事，把好好的葫芦给我糟蹋了……”大娘把葫芦往地上一摔，葫芦骨碌碌滚到父亲脚前，流出一地淡黄色的液体。 “看看，把葫芦给我割破挖空了，里面又灌上尿，这是人干的事儿么？小畜牲啊……”大娘气得嘴巴都歪了。 父亲“腾”一下涨红了脸，拎着扫把冲到男孩面前。 那天，父亲把刚修好的扫把打散了，男孩的屁股上起了一溜溜紫红的扫帚痕。男孩一向嘴硬的，那天却哭得眼泪鼻涕抹了满脸，捂着屁股喊：“你是我亲爸么，亲爸有这样下死手打儿子的么？你打，打不死我你就不是我爸孬种！” 父亲红了眼睛，扫把再次疯了一样扬起来落下去…… 掌灯时分，母亲做好晚饭，男孩已歪倒在墙角睡熟了。梦里，还在委屈地抽答。 父亲轻轻把男孩抱上床。 那天晚上，父亲只喝了两盅酒，一口饭菜也没动。反来复去他只就重复一句话：“疼儿不让儿知道，打在儿的身，疼在爹的心，你咋就这么能作呢？” 那一年，男孩六岁。父亲头一次因为自己打了他而流了泪。那泪，男孩不知道。 2 八十年代的农村，镇上的摄影师每个月都会背着照相机到村上转一圈儿。家境好的，时兴给孩子留下一些成长的印记。 那个暮春上午，天晴蓝，阳光和暖。父亲把小院扫得干干净净，把门前的月季也洒了水。粉红的牡丹月季，花朵硕大，顶着晶莹的水珠儿，颤颤地开在春风里。 就把那两棵月季花做背景吧，把绿漆的门也照上半边……父亲跟摄影机比划着，他要选取院子里最好的景致。 家人也都穿戴一新，。拿出小凳子，位置摆好。，摄影师的架子也架好，只消全家人在镜头前咧嘴一笑，就齐好了。谁料这时院外却有一个声音猛地飞进来：“华子，上山捉蝎子去。” 一身海军蓝小西装的男孩刚刚摆好姿势，听到那一声召唤，“哧溜”一下就钻了出去，。快得让全家人都没时间反应。 “哎，你回来，还没照相呢……”父亲大喊。 “你们照吧，我逮蝎子去。”男孩声音飘过来时，已经说着，已经从屋里拿出一只小小的玻璃瓶儿跑到了院门口。 “小浑蛋，你给我回来。全家福，少一人还叫全家福？”父亲紧跟着追出去。 那天上午，村里上演了极为热闹的一幕：小男孩在前面兔子一样飞跑，父亲大男人在身后气喘吁吁地紧追。从村西追到村东，从村南跑到村北。父亲的火气上来了，任是谁也劝不住。看父亲的火气越来越大，男孩子越发不敢停下来。 四十多岁的父亲最终没跑过儿子。追了几圈儿后，他被一块石头绊倒。男孩听到那声“扑通”，回头，站下来，看到父亲正艰难地从地上爬起来。父亲那条崭新的裤子，膝盖上划开一道大口子。 “好，我不跑了。你来打我两下出出气。”看到摔倒的父亲，男孩子站着不动了下来。 气极败坏的父亲上前抓住他，毫不客气地揍了他一顿。 男孩被“押”回家，照了那张宝贵又让人难忘的全家福。 照片上，父亲脸孔发红，男孩脸上还挂着眼泪。父亲拿到那张照片忍不住唠叨：“傻小子，当时你再跑远一点儿我就不打你了……” 男孩咧嘴笑：“你都气成那样儿了，再不让你出出气，我还是你儿子吗？……” 那一年，男孩八岁。父亲欣慰地说，猫狗都嫌的皮小子，开始通点儿人气儿了。 3 男孩十一岁那年，一场突如其来的病让他再也跑不起跳不起了。 男孩躺在病床上，鼻子里插着胃管，每天靠不定量的牛奶与营养液维持着生命。他不能吃固体食物，喉管不允许。可他肚子里没有丝毫毛病，躺在病床上，听别人咀嚼食物的声音，男孩馋得直吞口水。 “爸爸，我想吃点儿馒头，你给我弄点儿……” 父亲去问医生。医生说：“去买个打糊机来搅给他吃吧。” “……你知道的，医生，我们手里……”父亲红了脸。为了男孩的病，家里能卖不能卖的都卖了。 “嚼给他吃也可以，但要嚼得很细，细成流质状，不能有半点儿渣。” 父亲就是从那天开始咀嚼的。一小块馒头，嘴里咀嚼上百次上千次，直到嚼成细细的奶糊状，才喂给病床上的男孩吃。 那样子很好。男孩终于可以吃到他想吃的馒头、，包子了，后来甚至可以吃一些肉类和，蛋了类。那些食物，经了父亲的千嚼万嚼，已经没有多少滋味儿了，但吃到肚里，还是比牛奶扛饿。 男孩的食量越来越大，由最初的半块馒头到后来的一个、两个……父亲的工作量也越来越大，他每天的工作似乎就是坐在男孩的病床前咀嚼。…… 父亲在某天喂给男孩儿子的馒头糊变成了咸的。儿子问，爸爸，今天的馒头怎么变咸了。父亲笑笑说，我给你掺了点咸菜。 哪里是咸菜，那是父亲舌头上咂出的血。 男孩得知实情时，已经出院回家。父亲面对一桌子饭菜美食却吃不进半口，。因为他的舌头疼。男孩才看到父亲的舌头，在几千上万次的咀嚼之后，被磨得渗着血丝，变得粉嫩无比。 男孩扭头哭了。 4 男孩病好了，。没有留下医生担心的后遗症，。重他又变得生龙活虎。 男孩在一天天长大，喉结日益突出，声音也开始粗哑。 男孩他恋爱了，结婚了。 男孩终于不再是那个小男孩了，他成了另一个更小的男孩的父亲。成了父亲的男孩，亲儿子，逗儿子，每天晚上给儿子洗小脚丫。 父亲也不再是当年的父亲了。他头发花白，满脸皱纹，蜷缩在沙发一角，欣慰地看着在洗脚的那一大一小：“你爸爸当年也跟你一样调皮，洗个脚泼得满地都是水。”父亲那句话，极不经意，正在伺候儿子孩子洗脚的年轻父亲却一下子怔在了那里，眼眶里笼上了浓浓的一层雾气。 “爸，来，你也烫烫脚解解乏。” 给小的洗完，他又打来一大盆热水来，端到父亲面前。父亲的脸竟然红了：“我自己来，我自己来，哪儿能让你洗？” “来吧，还跟你儿子客气啊。我儿子长大了也要给我洗，是吧，卓？” “是，爸爸。”小男孩脆生生地答。 5 那个多雨的秋天，父亲种的红薯因为雨季滞销卖不出去，老人家愁眉不展。 男孩已经三十岁了。在市里一家工板厂打工。他几乎天天打电话回去：“爸，能卖就卖几个钱，一分钱卖不到，儿子也不能让你少了吃穿，。别放在心上，。你儿子现在不差钱。” 父亲哪听得进去：“唉，想想费的那些力气啊，一春一夏一秋，多熬煎人啊。” 隔天，再打电话，父亲心情大好：“咱家红薯全卖了，价还不孬。” 儿子扣了电话，偷偷笑：“价儿当然不孬，。你儿能给你出低价？” 妈妈在电话里讲着父亲的事：“越来越老小孩儿了，挣点儿钱，高兴得不得了……血压有点儿高，其实依他这个年龄还算在正常范围内，却就成一心病了，天天往诊所跑着去量血压。你打电话时说说他，就跟他说你向医院的朋友咨询过了，他的血压完全正常，他就还是蛮听你的……” 当年的男孩完全照做，。父亲的“心病”果然好了。 曾经也曾调皮捣蛋，让父母伤透脑筋；曾经也曾青春叛逆，让父母伤心哭泣。就是这样一个男孩，却何时就在光阴流转间一点一点长大了，？长大的男孩做了更小的男孩的父亲，也做了老父亲的“父亲”。 不要轰轰烈烈，不要感天动地。平平淡淡的日子，琐碎的苦恼，琐碎的温暖，大多平凡人的岁月都是这样度过过吧。儿女长大，父母老去，人间多少父母儿女情，不过是一场又一场相似的轮回与重复。
责任编辑：李洋 |
|
|
