 在车即将到达村口时，不知为何，车颠得格外厉害，他的心也像车颠簸一样猛烈地上下。他在担忧什么？书包里只背着一些换洗的衣物，还有自己去市场给母亲买的一件羊毛衫，200块钱，特价处理的。什么也没给父亲带，因为实在没钱了，银行卡里只有一千多块钱，春节回上海还要花的。到车站的时候也没想着去超市给家里割点肉，买一箱牛奶啥的，父亲看到他会怎么想呢，他思绪万千。 1 就在那个大的广告牌停下吧。他不想在家门口停下，那样太过于急促，没有个缓冲的余地。他提着那个空垮的旧书包往家走。到了家上面，他喊妈，无人应。再叫，还是无人应。他站在那里可以看到上房，以及院子的上半部分。平台上晾晒着南瓜籽，窗台上搁着几颗豆子。他跌跌撞撞地跑下小路，一看，门上上着锁，他脸对着门缝里瞅瞅，家还和往常一样，角落里泡桐树叶积攒了一堆，一个铝盆搁在上房门口，里面有一些黑水。冬天了，窗帘没挂，母亲一定是心疼窗帘，怕被晒坏。母亲总是最爱惜东西。那根脏兮兮的灰色拉灯绳悬挂在生了锈的铁钉上。 他想母亲一定是去地了，去了哪块地呢？他抬起脚往对面的小山丘上看，好像有一个人，但又一想，那是母亲用木棍支起，穿着衣服的假人，因为那个东西一动不动的。他跑到小沟南，没人。母亲也许去砍柴了，他想，他往家后面走去，想要询问一下大娘母亲去哪里了。大娘正坐在那里发呆，因为眼睛不好，看起来像是在发怒。他问：“你知道我妈去哪里了吗？”他又在心里犯嘀咕：父亲要是知道了肯定要骂他不知道先问好，不知道叫人。大娘抬起头看他：“回来啦？啥时候回来的？”似乎有点怕他，又有点厌烦地说。他说刚回来。大娘说刚才还看见你妈在房坡上哩，不知道去哪了，他听完转身就走，屹立在菜地边上，像个柱子一样不动了。 过一会儿，看着像母亲回来了，腰被压弯了，几乎脸着地。母亲看到了坐在地上的他，问道，回来了也不知道打个电话说一声。他不吭声，赶紧去帮母亲扛柴火。母亲说，别弄啦，就这两步路了，你再把衣裳弄脏了，而且这柴容易乱，我捆得好好的。他便不再去扛。母亲说你拿钥匙开门，钥匙在这个布袋里。他就去掏母亲的布袋。一掏，母亲的布袋里有几个铁的东西，他问母亲是啥。母亲说路上捡的螺丝。他拿出了钥匙，感觉钥匙变薄了。他说，怎么钥匙变薄了？母亲说人会老，钥匙也会老啊。一直开门一直开门，就是在口袋里摩，也会磨损啊。他不知道怎么开门，怎么扭也扭不开，母亲说你使点劲。他还是开不了。母亲说我来，一气将肩上的柴撂在地上，开了门，他往肩上背柴，废了好大力，才搁在肩上。他说母亲这也太沉了吧，母亲说，这还沉，有时候我能背再有这么多呢。母亲将地上的他的书包拿起来，说啥也没带回来啊。他看着那个松垮垮的书包，说嗯，没买啥。 母亲问他，你肚饥了吧，锅里还有晌午剩下的蒸土豆菜，你去吃吧。他搁下书包，打算洗手，盆里的脏水他顺势泼在台阶下。母亲见了说：不要泼在那里，那么泼得都不像样了。真是啥老养啥小，你爸也是随手就泼在那里。他想起那时候他还把尿偷偷撒在那里。现在闻起来几乎还有一股尿骚味呢，虽然已经过了好多年了。他嘟囔一声知道了，眼看着盆内的污垢，不想洗了，便走到厨房门口，掀开门帘，进去了。 厨房里有几只苍蝇在飞，一只坛子上搁着一只吸蝇纸，上面密密麻麻地覆盖了好几层苍蝇。地上有脚底的泥土被踩实留下的土块凸起，还有一小潭黑水。空气中有股腐败味，应该是地上的潮气加上空气里的灰尘，加上泔水的味道散发出来的，他抬头一看，洗碗盆里有一只大苍蝇，盆里有半盆脏水，脏水里有蒜末、韭菜叶子、葱花。正在腐败着，虽然是冬天，这个屋子因为过于密闭，这水温度不算太低，蒸发着，腐败着。洗碗盆内有一圈黑色的污垢。他打算拿碗去盛饭。却看到案板边上陷下去的角落里有实实在在的污垢，里面有菜叶、面粉。碗扣在案板上，苍蝇在案板上飞来飞去，有几只还停歇在案板上穴来穴去。他去拿苍蝇拍，找了半天，没找到，却摸得一手灰。后来，他看到了，挂在筷笼边上，他拿下那支母亲用纸蓄起来的苍蝇拍的手柄，打死了一只苍蝇，那苍蝇的脑浆和血残留在案板上，他感觉一阵恶心，更恶心的是苍蝇拍坏了，那上面不知打死过无数只苍蝇的半截苍蝇拍狠狠地击打了案板，落在案板中心，那是母亲擀面的地方。他拿起来，将它用水冲洗了，拿出来晾晒在外面的石头上，母亲说，那不能晒的，晒要晒坏的，拿起来搁在阴凉处了。 他将苍蝇的尸体和血迹收拾干净，便拿了一只碗。掀开锅，去拿铲子，那铲在挂在白墙上，那铲子上还残留着蒸土豆菜的碎屑。母亲没有洗。铲子紧紧挨着那多少年没有擦过的灰色的墙面，他抖了抖，却将蒸土豆丝的碎屑抖在了地上，母亲来了，说，你咋把饭弄掉到地上，多大人了。他去拿筷子，筷笼也挂在白墙上，那筷笼已经用了几十年了，灰尘和污垢早都把筷笼的缝隙覆盖了。墙体粗糙，他当时为了干净，还在墙上贴了报纸，那报纸也很多年了，母亲一直没有把它撕下来。报纸上印着的还是一首诗歌，北岛的。筷头紧紧挨着那张旧报纸，他拿了一只筷子，那筷子头早都是黑色的了，筷子也黑瘦黑瘦的，他拿了筷子就开始吃，还没扒拉两口，突然他看到地上的那只苍蝇的脑浆，他一阵恶心。正在这时候，母亲喊他，太干了倒点热水啊。他便去倒热水，他喝了一口热水，熟悉的柴火烧的雨水味道袭来，这水他一辈子也忘不了。他吃完喝完，对母亲说，我把碗洗了吧。母亲说不用了，搁那吧，反正你晚上还要张的，他一想到那么多苍蝇飞来飞去穴在碗上，赶紧用一个上面有很多黑色污垢的红色筐盖住了碗，筷子扔进那洗碗盆里，掀开门帘出去了。 2 母亲在剥玉米，他便也坐下来剥。突然他想起自己给母亲买回来的那件羊毛衫，便起身去拿书包。书包就搁在屋子中央堆积起来的粮食袋子上，他一拉书包，没想到将粮食袋子也带下来了。麦子撒了一地，母亲去拿铲子和扫帚开始扫。他看到母亲脖子上的肉，松弛还有皱纹，就像一块最老的猪肉。装好了，他去搬麦子布袋，结果扭了腰，他哎呀一声，母亲说，我来吧。母亲抱起麦子布袋，用肚子和膝盖顶着，搁在凳子上。说，你动这咋哩。他方才想起，母亲居然没有责骂他一句。他说，我拿书包，没想到书包带钻在里面，把麦子布袋带下来了。 他拿起掉在地上的书包，一手灰，他拍拍手，拉开拉链，说，妈，我给你买了一件衣服。女人一听，责备道：买啥衣服，你姐的衣裳我都穿不完。他说，那都是旧衣裳。我买这是新的。掏出来，给母亲看，母亲说我去洗洗手，手上都是灰。母亲洗了手回来，去门后找毛巾。那毛巾挂在门后的挂钩上，手巾干巴巴的，手巾中心却是黑黢黢的。母亲擦了擦手，他想到父亲嫌弃母亲，说母亲的手巾还没自己的擦脚的布干净。母亲将羊毛衫拿在手里，说，这可贵吧，他说不贵，才200啊，母亲说200，太贵了，太浪费钱了。200块钱够你吃好几顿饭，够你买回来的车票了。他说，我回来啥都没买，就买这一件衣裳，我有钱。女人看他穿着的旧棉袄上黑一块白一块的，裤子膝盖上有个破洞，棉袄里的毛衣看起来旧而薄，心疼极了。说，你去退了吧，我可穿不着。他一听，气了，说，没法退，咋退。你都没买过一件好衣裳，这一件衣裳你就穿吧。女人说，我穿这么洋气干啥，天天干活哩，都弄脏了。他说，等你去行人情再穿。 女人不再言语，将羊毛衫装进袋子里，准备搁到柜子里。他一看，问母亲咋不试试。母亲说，一冬天都没洗澡，等过了年再说吧。他说，那咋不去洗洗澡，洗澡也不贵，十块钱都够了，身上不洗多难受。女人说，不难受，就是有点痒，说着手伸进起毛的毛衣里去抓。他看到母亲穿着的那件毛衣，是自己去上大学时母亲在市场街买给他的。母亲穿着的外套是姐姐的，看起来简直就像一个放羊的。那衣服看起来就显旧，母亲将它穿得脏兮兮的。他说，过了年我带你去城里洗澡吧。女人大声说，浪费这钱咋哩，等到天热了，烧点水在家里洗。他说，天热都猴年马月了，我在上海天天洗澡。女人说，你们有那条件，咱这没条件。不说了，清净会吧。本来这玉米我都能剥一桶，你看你一搅乱，我才剥半桶不到。于是，两个人安静地剥起玉米。 他想起在地里砍玉米的时光。母亲砍玉米，他剥玉米苞，母亲拉车，天黑洞洞了才回家，母亲放下车就去做饭，他坐着房顶上歇息。突然，母亲说起话来，你在上海咋样啊，不行就回来吧。你看咱这一家人，四分五裂哩。你爸也不想让你在上海，飘到啥时候哩。太远了，以后我们老了谁管我们。 他说，回来估计都找不到工作。 女人说，再考试考试。 那回浪费那几千块你忘了啊。考也考不上。 你都没恒心。 他烦躁地说，考不上，不考了，不想考了。 女人嘟囔了一句什么。他火了，叫着，你没本事，别指望我有本事。女人看他黑着脸，不敢再说话了。 过了一会儿，女人说，你爸过两天都回来了。他说哦。女人说，你没给你爸联系吗。他说没联系。女人说，你有空时候给你爸打打电话，他现在没人说话怪发急哩。他说好。女人说，上回你爸说他那学生给你介绍对象的那事咋样了。他说，本来说见哩，那天说临时有事，不来了，一直没见成。女人说，听你爸说条件不错，原来一直没见成。他说，在上海各人有个人的忙。说不定几年也见不了一面。女人唠叨着：一扯没见成，我就知道你爸爱吹牛，整天这个关系那个关系，说到底啥忙都帮不上。他心烦意乱了，玉米也不想剥了，便说，我出去走走吧。女人说好，你早点回来吃饭啊，天黑的早。 3 他往小沟南走。一直走，一直走，走到了沟的尽头。沟那边住着霞家。不知道她现在可好，上次她结婚给他发消息，他也没回复。自从中学他到城里去上学，两个人便分道扬镳了。虽然在上小学时候他们两个特别友好。他望着下面的大坝，那次他们俩还一起来玩过。拾起石头就往水里投，扔得可起劲了。那会沟里水还积起一个河滩。如今呢，河水早干涸了。对面的房子里估计早都不住人了，她爸妈早都搬到城里去了。 他想起去学校看看，便起身往西头走。小卖部门口坐着很多人，他二伯坐在那里，二伯老了，坐着发呆。二伯没看到他，他赶紧走过，但是身后却有一个人叫住了他。 回来了啊。他一扭头，原来是他同学的爸爸，笑着看着他。 嗯，刚回来。黄宏回来了吗？ 他不回来，在洛阳开了一家物流门市。 那挺好哩，混得不错啊。 你现在在哪上班？ 上海。 嗯，上海大地方。你现在去哪？ 我想去西头黄洋家看看。 嗯，赶紧去吧，不早了。有空来我家玩啊。 好。 他往学校走去，一路上，他总感觉大家都用眼睛盯着他，指指点点，在谈论着他。尽管村里已经没住几个人了。他远远看见学校外小卖部的门口坐着一群人。他便拐进小路，但是狼狗的吠声使他又从小路跑了出来。他只好走大路。他想低头走过，却突然听到有人叫：xx。他抬起头一看，没人。原来是自己太紧张了，出现了幻觉。他蹑手蹑脚地走过，来到了学校门口。他进了校门。 听说学校早都已经停了，合并到乡里的小学。他上了楼，往曾经三年级的教室里看。黑板不是那种刷在墙上的漆了。桌子也不是当年那种方桌。凳子呢，也不是当年那种长凳了。他往里看，他感觉到坐在第二排中间位置的男孩在看他，他看到了自己，那个穿着红色秋衣，破球鞋的小男孩。男孩对他笑着，他感觉耻辱，有什么可笑的。难道你也在看我的笑话？他走开了。他下了楼，来到大钟前面，他禁不住去敲钟。这时候，一个女人走来了。他一看是立峰的母亲。她招呼他，回来啦，立峰在家里，去找他玩吧。他显得木讷，说，好。他不知道自己该不该去找立峰，见了他说点啥呢。但是好奇心促使他掀开了门帘。 立峰正坐在那里看电视呢。一见他来了，便叫他，过来过来，他却像一个做错事的小男孩，不知道到底是不是该过去。他将屁股挨在床上，不打算待久。立峰问他，现在在哪里混啊，前几天还和黄洋说起你，黄洋结婚了，现在还在养猪。他说，我在上海呢，瞎混。立峰说，谁不是呢，不过上海可是个好地方，你还是研究生学历，咋会是瞎混啊，应该存了不少钱了吧，房子买了吧。他说，怎么可能。你呢，在哪。我在重庆，可不比上海。立峰迅速地说。你现在做啥哩，他问。搞工程，一年四季到处跑。你呢？图书编辑。听起来挺有学问呢。挣钱多不多。不多，这个行业很清苦的。好吧，做工程的很辛苦，但是挣钱不少。我在咱县已经买好了房子，就差个老婆了。你们公司有没有合适的给我介绍一下。没有，哪有人想来这小地方啊。也是。正说着，立峰妈回来了，他俩有一句没一句地说了一小会，他便起身告辞。谁都比我混得好啊。他心想。 4 他往回走，天快黑了。母亲正在烧火做饭，脸被柴火的光照得通红。赶紧来吃饭吧，我做的蒸肉。你姨来，拿的一根肋条，那天做了半条，还剩下半条，你不是最喜欢吃蒸肉吗？他有点惭愧，一块肋条才几十块钱。便对母亲说，我应该买点肉回来的。母亲说，你又不会买。他坐下吃蒸肉，还是熟悉的味道。母亲做的蒸肉没几块肉，都是面和粉条。母亲坚持以往的习惯将所有的肉都夹进他的碗里。他说，妈你吃吧，我在上海顿顿有肉，吃腻了，你在家一年也吃不上几顿肉。母亲说，家里人情多，去行人情也是吃肉，一年也吃好几回。他想起行人情的钱估计不少。吃完了，母亲在厨房摸索着。他在院子里走来走去。洗完碗，母亲打算继续剥玉米，他拉着母亲的胳膊说出去走走，活动活动，黑灯瞎火哩，明天再剥。母亲说明天有明天的事情呢，再三推辞。他就拽着母亲的胳膊走出了院子。 一起走在大路上，母亲开始说话了，我知道你怨恨你父亲，埋怨他没本事，不能够像其他父亲一样帮孩子找个好工作。你还埋怨他以前老打你。埋怨他那会唠叨你欠他多少钱。我知道这些你都记着。但是你也该知道你爸多可怜，一辈子没当上公办教师，那会学校安排招生，他一个村子一个村子跑，天天打电话打得耳朵都流脓了。冬天舍不得去洗澡，在公共厕所用水冲澡，卫生纸也舍不得买。你爸这辈子不容易啊，将你和你姐都供出来，现在连个房子都没有，住在你姐家，你姐三天两头闹着卖房子，你不该怨他，你该心疼他。他不说话，女人继续说，不过我也恨他，他这个人一身毛病，惹人烦。但是你是他儿子，你不该恨他。妈，我知道。有空多给他打打电话，他现在失业了没啥着落，连个说话的人都没有。妈，我知道了。我有钱给他打点钱吧。不要给他打钱，你给他打钱，他再买衣裳，胡花。 5 第二天上午，他在擦桌子时候，父亲回来了。在门口和母亲说着话。他不知道该怎么出去，假装没听见继续擦桌子。他回忆起十几年前，父亲摔断了腿，哎呀哎呀叫着，他也假装没听到。父亲后来一直记着这件事，说，自己骨折了，他还假装没听见，心真狠。父亲走进屋，他假装在地上捡东西，父亲叫他，过来接一下书包。他心想，书包有啥好接。他起身，低着头不敢看父亲，父亲却一直在看他。他接过父亲的书包，赶紧将桌上的几本书拿开了。父亲看到了，说回来了还看书，他不做声，父亲出去了。父亲和母亲说话，传进他的耳朵。 回来还看书。 嗯，没事就坐那看书。 看书都看傻了还看。 你别说他，看书不是挺好。 你老惯着他，三十了，媳妇娶不到，看以后咋弄。 以后咋弄你也没本事管他，你赶紧去吃饭吧。 他一直知道父母对他的失望。只是这是第一次听到父母谈论他。他想起今年他过生日父母都没有记起，以往他生日父亲总说买点好吃的，母亲也会让他炖两个荷包蛋。这一年他的生日格外冷清。姐姐也没想起。不过，他把父母的生日也都忘光了。以前家里买来的新年的日历他做的第一件事就是画出一家人的生日，包括农历和阳历。父母对他一定是失望透顶。他想着。 父亲洗完了手，顺势将水泼在那里，母亲又叫起来：别泼在那里，你俩真是一样的畜兽。 他们家过年一直是冷冷清清的，尤其是姐姐出嫁以后。父亲爬上去贴春联换做他爬上去贴。大年三十的下午，母亲早早煮好了浆糊，父亲站在下面看，他在上面贴，腿直抖。父亲嗔怒着贴歪了贴歪了。他心想，以前你在上面时候，吼着我们不能及时把春联拿给你。现在你还嚷嚷，他真是受不了父亲的脾气。对联贴好了，父亲一直埋怨着贴歪了。母亲嘟囔着：反正两天都被风吹掉了。 他们家不炸丸子，不蒸馒头。父亲叫着：馒头都不蒸了看你懒成啥了。母亲说，我胳膊疼死了，去抱烟累坏了，胳膊伤着了。父亲说，欠挣钱。母亲不愿意戳穿他没本事，笑着说我都是欠挣钱。他知道，母亲给父亲要化肥钱时候有多难。父亲说没馒头吃啥。母亲拿出买的白馒头，父亲说，我就不愿意吃这种白色的漂白粉漂出来的白馒头，吓人。母亲说你不吃拉倒，省粮食了呢。父亲抱怨着，这年真没过头，馒头都吃不上。母亲说下年你别回来了，就你事多。父亲说，你以为谁稀罕看你那死脸哩，我还不是想着xx回来了，一家人聚聚。母亲早对他使了眼色，意思是咱俩出去吧。他们不搭理父亲出来了。 大娘家正在蒸馒头，母亲说，你蒸的馒头咋真白哩，我蒸的馒头都很黑。大娘说那是面黑。母亲说，咱俩一样的麦子啊。大娘说那我就不知道了。 在上海挣钱多吧？我听说白娃家闺女在上海做翻译一个月挣一两万。淑珍家闺女做老师，一个月也挣一万多哩，大娘说。 母亲说，他挣得少，一个月几千。 怎么那么少啊，在山上干活一个月还能挣好几千，那你这学白上了啊。 他学的专业就是这，挣得少。 他也不和母亲说，自己先走了。 6 在家里晒太阳，突然门开了，克强来了，身边还跟着一个漂亮女孩。他赶紧将书塞在屁股下。 你回来多长时间了，也不知道去找我玩。 不知道你搁屋哩，我去给你们拿点水果。 克强拿起了他屁股下的书。 这是啥书啊，审判，城堡，看这名都怪深奥哩。 哈哈。他不知道该怎么解释，将书丢在一边，说这是你老婆？ 嗯，我们刚结婚。 你结婚咋不和我说。 咋不和你说，给你发短信你没回。 啊，好像是有一回，我正忙哩看到了后来就忘了。事情太多了。 那挣钱多吧。 挣钱不多。 比我们强。你有女朋友吧，研究生毕业，长得一表人才。啥时候将你女朋友带回来看看。 哈哈，我哪有女朋友。 上海那么大地方，应该好找女朋友吧。 不好找。 上海漂亮女孩多，不像咱这。那长发女孩说。 嗯，漂亮是漂亮，就是没我的份。 …… 克强看他老是不怎么说话，也不知道说什么了，长长的沉默后，克强说我们走了。他出去送，迎面碰上了父亲。父亲看了他一眼，他觉得那眼光里有失望。 7 正月初一的阳光特别暖和。上午，父亲开始唠叨母亲怎么不赶紧准备午饭，母亲嫌他懒，喊他过来帮忙，父亲东找西找找不到东西，搞得一团糟，母亲和父亲吵起来，母亲骂父亲出去，父亲偏偏不走，两个人摔起东西。吃午饭的时候，父亲举起酒杯，问他来年有啥打算，他说，没啥打算，继续挣钱呗。父亲开始唠叨起来，你也三十了，不小了，我三十时候，你姐姐都五岁了，男人得有责任感，不要整天追求那些虚无的东西，看书看多了对人也不好，你现在最主要的任务就是传宗接代，赶紧结婚生孩子。母亲看他筷子都不敢动了，喊着，别说了，说这有啥用，赶紧吃饭吧，菜都凉了。父亲呵斥着，说点话都被你打断了，你懂个啥。 初二，姐姐回来了，他按照父亲的要求塞给姐姐的孩子二百块钱，姐姐赶紧塞进钱包了。母亲将二百块钱塞进他口袋，说你也没钱，这钱就当是我们给的。他坚持不要，还给了母亲，掏出口袋里唯一的一百块钱，给母亲，说，一百块钱拿着想吃啥买点。母亲说我有钱。他说，拿着，我口袋里就只有这一百块钱。 初五很快来了，他一直盼着离开，但是真要走了，他觉得伤感起来。又是一年，生活会起色吗？母亲将他送上车，他忍不住哭了，头也不转，倔强地坐着，任凭母亲等着他扭头看一眼。 2019年10月23日下午15：22一稿 推荐电影：《野梨树》 |
|
|
