|
应该说，陈米对老何的了解全部来自马老板，之后陈米在老何家呆了两个月，他能看明白的只有老何的手艺。老何听不见别人说话，自己也不说话，老何眼睛里除了刻刀和棺木没别的东西，陈米无从揣测。后来陈米叫老何“师傅”，几乎是强迫着老何收他做了徒弟，因为老何太沉静，这沉静令陈米一边放肆着一边恐惧着。 马老板说老何算外乡人，老何的爷爷从闽南一带拖家带口辗转而来，一路讨要，卖了两个女儿，夭折了一个小儿子，流落到徐家寨的时候，他爷爷已经枯瘦成一具骨架，撑着最后半口气求徐家寨给他们全家人一碗粥喝。那时老何的爹五岁，驮着他的妹妹站在他娘身后，咬着嘴唇看着他爹奄奄一息，任他娘怎么拉怎么拽就是不肯下跪谢恩。可亏了徐家寨的女人心善，也不多说，扫扫水仙庙的积灰和蜘蛛网，拿出富裕的布衣毛毡子，淘汰下来的锅碗筷子，一家一碗糙米，就帮老何家的人在徐家寨落定了脚。老何的爹长大了学木匠，做得一手好雕活，老何承了他爹衣钵，五乡十里的送老棺木，都得让老何雕了花才算。 马老板兴致勃勃地介绍着老何的家史，他五十出头，老何家来到徐家寨的时候他才十几岁，课本里的东西无聊至极，正愿意天天操闲心凑热闹。马老板实在是一个可爱的人，他在讲述的时候情绪激动，似乎因为他曾亲历了这些事情而倍感光荣。 但陈米并不关心老何的童年，他不能理解流亡的意义，因为他一出生就像生活在宫堡中，不过这穷僻的小地方，天一黑便安静了，陈米无所事事，看马老板兴致极高，只好应付着听下去。 “老何的耳朵是怎么回事？”在单调的白炽灯下，陈米有些烦躁，他想把白天在老何店里拍的几张照片挂到网上，陈米知道他城市里的小伙伴们看到后都会夸张地称赞，他忽然觉得自己正做着一件很酷的事情，但是信号很不好，陈米不耐烦地关了手机，追问道：“天生的？” 马老板很满足于陈米的提问，脸上闪过愉快的神情，但很快又表示出惋惜与嫌恶，“老何耳朵是被砸聋的，都是因为乔环，也罢，这老天作好的命，逃不了啊！” 陈米惊讶了一下，他想不到老何是结了婚的人，因为老何家的小院里里外外都是棺木，还有几口完工的黑漆大棺停放在窗户根儿下，陈米想，得是什么样的女人胆子够大不讲究，愿意和一个棺材匠生活在一起呢？陈米刚想要问马老板，院里一阵响动，马老板就出去了。 陈米躺在钢丝床上，替老何想象出一个会叉腰骂街，当众喂奶，抬棺木比老何力气还大的婆姨。陈米白天时候见了老何第一面，当老何把刻刀深深划进檀香木，一弯转勾出龙鳞图案时，陈米注意到老何的手腕轻轻颤抖，老何可真是一个清瘦的棺材匠。 至于乔环，陈米想象出她膀大腰圆的模样，又私自给这位家庭妇女配以万分聒噪的性情。陈米的劣性之一便是玩弄，他非但不能感受老何的艰苦，还要在脑海里排练老何与他壮硕的婆姨的日常生活。陈米睡在那嘎吱作响的钢丝床上，开始期待白天的到来。 |
|
|
