●江苏 夏俊山
“愁”是一种抽象的情感，抽象的心理活动，看不见，摸不着，但在古人笔下，却被写得具体、形象、生动；可见、可感、可叹。
在古人笔下，愁有时像水。南唐后主李煜在《虞美人》中写道：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”欧阳修在《踏莎行》中写道：“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。”水的绵长悠远和人情绪上愁苦的特点是一致的，以水为喻，可谓愁得撼天动地，愁得回肠荡气。
愁有时又像雨。李商隐《夜雨寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”诗句未言“愁”，而那异乡漂泊，欲归不得的悲愁却如雨滂沱。至于李清照“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”的孤愁，秦观“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”的离愁，更是如雨丝一般隔不开，扯不断，雨的千丝万缕跟人情绪上愁苦的特点相似，以雨喻愁，可谓愁得绵绵不绝，愁得缠绵悱恻。
愁有时又像花。晏殊的“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊”，写的是惜春伤春，韶华易逝的富贵闲愁；欧阳修的“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”，写的是思夫不得，无计留春的寂寞哀愁；陆游的“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨”，写的是不为统治者所容，使得抱负无法施展，孤芳自赏，落落寡欢的身世之愁。花的形态变化很容易引起人的联想，触动人的愁绪，借花写愁，可谓愁得凄美哀婉，愁得催人泪下。
愁，不但可感、可触、可视、甚至有深度，有长度，有数量，有重量，有体积，有着千姿百态：愁有深度，如李颀的“请量东海水，看取浅深愁”；愁有长度，如李白的《秋浦歌》“白发三千丈，缘愁似个长”；愁有数量，如秦观的《千秋岁》“春去也，飞红万点愁如海”；愁还有重量，如李清照的《武陵春》“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”，王实甫的《长亭送别》“遍人间烦恼填胸臆，量这大小车儿如何载得起”；愁有体积，如赵嘏的“夕阳楼上山重叠，未抵闲愁一倍多”。愁有各种形态：“剪不断、理还乱，是离愁”（李煜）；“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”（张继）；“堆来枕上愁何状，江海翻波浪”（毛泽东）。
人生在世“愁”难免，纵观上述写愁高手的诗句，李煜将愁变成了水，李清照将愁搬上了船，王实甫则把愁装上了车……千姿百态的“愁” 都化为具体的物象，而且自然贴切，不着痕迹，堪称妙绝。
