|
林徽因是个非常聪慧的知性女人。徐志摩死后，她可以哭志摩、念志摩的种种可爱—— 他站在雨中等虹，他甘冒社会的大不韪争他的恋爱自由；他坐曲折的火车到乡间去拜哈代，他抛弃博士一类的旧诱卷了书包到英国，只为要拜罗素做老师，他为了一种特异的境遇，一时特异的感动，从此在生命途中冒险，从此抛弃所有旧业，只是尝试写几行新诗……他常能走几里路去采几茎花，费许多周折去看一个朋友说两句话；这些，还有许多，都不是我们寻常能够轻易了解的神秘。 但她不忘说，即便志摩不死，她也不会爱他到哪里去—— 我的教育是旧的，我变不出什么新世界人来，我只要对得起人——爹娘、丈夫（一个爱我的待我极好的人）、儿子、家庭等等，后来更要对得起另一个爱我的人，我自己有时的心，我的性情，便弄得十分为难，前几年不管对得起他不，倒容易——现在结果也许我谁都没有对得起，您看多冤！ 想到志摩今夏的inspiring frindship and love（激发友谊和爱）对于我，我难过极了。这几天思念他得很，但是她如果活着恐怕我待他仍不能改的。事实上上太不可能。也许那就是我不够爱他的缘故，也就是我爱我现在的家在一切之上的确证，志摩也承认过这话。 在林徽因的心里，或许她只是觉得徐志摩可爱，为她的人生带来了别人不可能给的浪漫与爱，对此，自己曾有负于他，有些歉疚，但只字未提“爱”字的；对他所给她的爱与友谊，仅表示感动。在林徽因吊徐志摩的文字里，处处讲她欣赏志摩的为人之真、性格之可爱、诗作之不凡，便那种溢于字里行间的情感，让人体味不出一点超乎寻常友谊的温度——甚至还能嗅出一种源于女性的对于多情男儿妄多情的特有怜悯。不管这些文字是林徽因真实感情的表露，但有一点不得不让人佩服，那就是林徽因人前谴字恰到好处的非凡才气——既让人觉得她的确是徐志摩的好友，但又不让人觉着她有精神出轨，只是徐志摩一厢情愿地爱她。 徐志摩尸骨尚未寒，林徽因即急于从凌叔华处拿到徐志摩的《康桥日记》，对此，凌叔华是这么认为的—— 不意在他（徐志摩）飞行丧生的后几日，在胡适家有一些他的朋友，闹着要求把他的箱子取出来公开，我说可以交给小曼保管，但胡帮着林徽因一群人要求我交出来（大约是林和他的友人怕志摩恋爱日记公开了，对她不便，故格外逼胡适向我要求交出来）。他们人多势众，我没有法拒绝。 其实那时大家均为志摩暴座，精神受刺激，尤其是林徽因和她身边的挚友，都有点太过兴奋。 而林徽因对讨要日记的解释则是—— 我要不是因为知道公超看到志摩日记，就不知道叔华处会有的。谁料过了多日向她要借看时，她倒说“遍找不得”，“在书画箱内多年未检”的话真叫人不寒而粟！多从前不认得她，对她无感情，无理由的，没有看得起她过。后来因她嫁通伯，又有“送车”等作品，觉得也许我狗眼看低了人，始大大谦让真真的招呼她，万料不到她是这样一个人！真令人寒心！ 关于我想看那段日记，想也是女人小气处或好奇处、多事处，不过这心理太human（有人情味）了，我也不觉得惭愧。 据实说，我也不会以诗人的美谀为荣，也不会以被人恋爱为辱。我永是“我”，被诗人恭维了也不会增美增能，有过一段不幸的曲折的旧历史，也没有什么可羞惭。我只是要读读那日记，给我是种满足，好奇心满足回味这古怪的世事，纪念老朋友而已。 志摩IN A WAY（在某种意义下）不悔他有这一段苦痛历史，我觉得我的一生至少没有太随入凡俗的满足，也不算一桩坏事，志摩警醒了我，他变成一种stimulant（兴奋剂）在我生命中或恨、或怒、或happy（幸福）、或sorry（抱歉）、或难过、或苦痛，我也不悔的，我也不proud（傲慢）我自己的倔强，我也不惭愧。 一个是说，持有徐志摩所托付的书信及日记，是为了完成诗人要其写传的生前重托；一个说，想看徐志摩日子是为了更好的怀念他。两位同是徐红颜知己的中国现代两大才女，竟为了两本日记的归属就此结怨，芥蒂终生。如果徐志摩地下有灵，当做何感想呢？（附：徐父曾托凌叔华为儿子写碑文，但凌叔华一直没有写……直到1948年，才由徐志摩的同乡——浙江省教育厅厅长张宗祥题写）。 林徽因是个事业型的女子，尽管她也浪漫多情、常赋诗文，便更多的精力却是与夫婿琴瑟相合地忙于共同的事业。与徐志摩曾经的恋情、包括她对徐志摩的特殊感情及徐志摩对她的好，都不过是她生活中的调味补品，她始终清楚家庭才是她的“主食”，事业则是她生命的源泉。正因为林徽因活得以家庭事业为重，才生活得从容、大气，没有成为绯闻缠身的小资才女。正是基于对林徽因理性为主性格的了解，梁思成才平静地与徐志摩为友，任他对林徽因好。 徐志摩出祸前，先是和陆小曼大吵架，然后愤然离家；为了匆忙赶赴北京参加林徽因的讲座，不计安危地选择了做邮机；临行之前，他告别另一个红颜知己韩湘媚，且在其额上深情的“吻”了一下……徐志摩虽生于富家，但一直活在窘迫中——先是感情的窘迫，之后是经济的困顿，原因皆是他追求爱与自由；最后一次离家，他匆忙之下拿了一条瘦小的腰上有破洞的西裤……飞机撞山时，他即是穿着这样一条破裤子完成了最后的“飞翔”！ 一个人，不可能一生只爱一个异性，但爱的方式有多种，也不一定非要有形式，更不一定要占有——不过再丰富的感情生活，也不该成为人生的主调。若一个人拘囿于情感的小圈子，只会越活越狭隘，最后窒息于自己画就的牢中。事业为主，可以让人活得更加海阔天空；感情为主，只会让人步入死胡同——这或许是林徽因与徐志摩给人的不同启示吧。 每个人的心，都是一个仓库，储着许许多多的经历和正在发生的世事。人若不被这些芜杂的库存乱了人生分寸，最好的办法是在心里建不同的抽屉，分门别类地归置库存……如此，心才会富有且整洁、且九衢通达，人活起来便方向明确，游刃有余——林徽因，即是这样一位心多抽屉的知性女人。 |
|
|
