|
我一直认为，那些真正的天才，其人生的意义，与其说是通过生命，还不如说是经由死亡表现出来的。海子是这个时代的天才，如果他没有选择死亡，也许还不会被时代所承认。日本作家芥川龙之介，也是一个把死亡作为最高艺术，或者一种使命来追求，并加以实践的。在他自杀之前，写了自传随笔《某傻子的一生》，就是对死亡的思考和演示。 在他看来，人生还不如波德莱尔的一行诗。波德莱尔的《恶之花》是颓废主义的圣经，就是在罪恶腐朽中掘出美来；透过华美的粉饰，去掘出一个真实的地狱：我的美人，请告诉它们，那些吻吃你的蛆子，旧爱虽已分解，可是，我已保存爱的形姿和爱的神髓。当芥川龙之介感到自己，无论是肌体还是精神，都有如世纪末的恶魔附体，死亡便成为无法逃避的诱惑。 在他的眼里，东京的春天，是如此阴沉沉的。他从行驶中的小汽船窗口眺望向岛的樱树。盛开的樱花，恍若一片败絮般令人忧郁。可是他在那些樱树中，江户时代以来的向岛的樱树中，发现了他自己。帘卷西风，人比黄花瘦，正是这种感觉。就是对架空的电线放出的火花，也令他感动。他展望人生，并没有特别稀罕的东西。但是只有这空中紫色的火花，可怕的火花，哪怕用生命来换取，他也想把它抓住。 站在书店翻阅梵高的画集时，他突然地领悟了绘画这个东西，不知不觉密切注意着树枝的弯曲和女人面颊的丰腴。在一个下雨的秋日傍晚，他走过郊外的陆桥下面。他经过那里，感到有人曾走过这条路。是谁呢？他心目中浮现出，一个割去了耳朵的荷兰人，叼着长烟斗，锐利的目光注视着这幅忧郁的风景画。梵高还有那些，先他走上自我死亡之路的天才们，对于芥川龙之介都是引路人。 生命的幻灭感，像潮水一样扑打着他的胸怀。在病中，他在字典里看到了印度东部产的椰子。树干高达五十英尺至一百英尺，七十年开花一次。他凭想像清晰地描绘出这种椰子的花，喉咙从来没这么痒过，不由得往辞典上吐了口痰。他想到短暂的生命，又一次想象着椰子花，在遥远的大海彼岸，高高耸立的椰子花。对于他，不管是面对眼前的景色，还是远方的想象，死亡都是摇曳不灭的花朵。 在他的空幻中，大地震的惨象，无疑是最理想的寄托。震后那种气味，和熟透了的杏子差不多。他在灾后的废墟上走着，于是想道，炎天的腐尸，气味居然也不太难闻。尤其使他动心的是，十二三岁的小孩的尸体。他看着那具尸体，觉得有点羡慕。他想起上帝所爱者不长命这句话。他站在废墟中，不由得深深地想，人人都死掉才好呢。 他不止一次想过和女人一起死，但最终他放弃了这种想法。对女人，他没有真正爱过，当然也没有恨。当女人容光焕发，犹如晨光照耀下的薄冰似的，坐在他面前。他对她抱有好感，但是没有恋爱的感觉，而且连碰也没碰过她的身体。听说你想死，女人问他；是，不，与其说想死，不如说活腻了，他答。他们就这样一问一答，约好一起死。不过，这只是精神自杀。 他甚至想象，自己置身于停尸房里。那些尸体的拇指上都挂着穿上铁丝的牌子，上面记着姓名、年龄等等。他的朋友弯着腰，灵活地运用解剖刀，开始剥一具尸体脸上的皮，皮下布满了美丽的黄色脂肪。近来尸体也不够用，他的朋友说。不知什么时候，他早已准备好了答复，如果尸体不够用，我就会没有任何恶意地去杀人。可是这样的话，当然只有放在心里。 虽然说，人能极于情，故能极于物；唯能极于物，故能极于天。有时候，物和情、肉体或精神，到底谁牵累谁、谁引导谁，很难说，就象物质和意识的争论，也许永远没有答案。芥川龙之介长期患了失眠病、神经衰弱、慢性结膜炎、脑疲劳等，到底是因为身体病变，致使他精神沦落，还是精神不振，让他肌体衰弱不堪呢？他知道自己的病源，对自己感到羞愧，也害怕面对所蔑视的社会。 他自己说，如果不是死，也许等待他的只有疯狂。在春光明媚的松林中，三十五岁的他，边踱步边回忆着自己两三年前写过的话，我最同情的是神邸，因为他们不能自杀。当他写完《某傻子的一生》后，偶然在某旧家具店，看见了剥制的天鹅，伸长脖颈立着，连发黄的羽毛也被蛀蚀了。他回想自己的一生，不禁热泪盈眶，发出冷冷的笑。独自走在日落的街上，他执着等待毁灭的命运到来。 他在做最后的死亡演示。趁着独自睡觉的机会，他把腰带挂在窗棂子上想自缢。可是把脖子伸进带子时忽然又怕死了，并不是害怕死的那一瞬间的痛苦。当他第二次自缢时，拿着怀表试测缢死的时间。稍感痛苦之后，神志就有些恍惚了。只要过了这一关隘，准会进入冥境。他看了看表，发现痛苦的过程，不过一分二十几秒而已。窗外一片漆黑，黑暗中传来了粗犷的鸡鸣。 对于芥川龙之介，临死之前，如身处冰一般透明清澄、病态般敏感的世界。对于生活，他自认比别人都更深地见过、爱过、理解过，累积了太多的苦痛，也多少得到些满足。他越来越觉得为了活下去而活，实在是人的悲哀，若能满足于永远的沉睡，未尝不是一种和平与幸福。因此，他说，世界之所以美丽，是因为它映照在我临终的眼中。 |
|
|
