|
2014-03-28 21:57 在读完耶茨的两本短篇集和一本长篇后，我已经可以确定，耶茨就是我今年的年度作家。 毛姆是我去年的年度作家，对于我来说，耶茨的意义甚至在毛姆之上---毛姆描述的是一个我向往而无法抵达的世界，耶茨却写尽了我在真实人生中遇到的和可能遇到的困境。 他笔下人物的每一点痛楚都能让我感同身受：纽约格子间里失业了还强装体面的小职员，出去寻欢被初识朋友抛弃的退伍军人，连生活都难以维持却幻想着能成为著名雕塑家的单身母亲，渴望成为文学家却不得不替出租车司机做枪手的落魄作家，美国合众社里每日战战兢的小记者... ...他们的故事告诉我们，即使你不甘平庸，即使你苦苦挣扎，最后的结局还是一样惨淡，和惨淡的结局相比，之前的自命不凡和挣扎奋斗就成了一个笑话。
耶茨写道：我能想象当天下午她乘坐那趟开得又慢又久的火车回纽约时，是什么样子... ...她独自一个女人，勇敢而艰难地走过来，为了吸引世界的注意，一路上，她始终呵护着自己的才能。不公平啊。 更不公平的事情在后面，接下来，这位母亲被她的情人抛弃了。 耶茨的小说就是这样，人物一出场的时候，往往正在迎来人生中的一次重要转机，这个机会可能是具体的，像制作罗斯福头像之于上文中的母亲，也有可能是一种象征，像巴黎之于《革命之路》中的弗兰克夫妇，还有可能是以荒诞的面目出现，像出租车司机的代笔要求之于落魄作家。 故事发展到后来，无一例外地走向幻灭，没有什么转机能使我们的人生好转，也没有可爱的家人朋友能使我们感觉好受一点。做枪手的落魄作家炮制不出畅销作品，弗兰克夫妇去不了巴黎，单身母亲也没办法成为艺术家，希望来了，又破灭了。从那以后，他们的人生几乎满是磨损的神经和未愈的伤口，一如我们。 做为旁观者，我们清醒地意识到，所谓的转机，原本就是虚幻的，比如说，你可以指望一个为出租车司机代笔的作品真的可以畅销吗？可是故事中的人物当局者迷，总是在徒劳地挣扎着，这种挣扎除了加速他们人生下坠的速度外，别无作用。 我们只有眼睁睁地看着他们的人生一路下坠，倍感心痛同时无能为力，我们自己的人生又何尝不是如此。 千千万万个他们就是正在迷茫痛苦或焦虑抑郁的我们。 没有一个作家能像耶茨这样终生只为失败者立传，他说，与成功相比，他更愿意书写失败。 这和他自己的人生经历有关。 耶茨一生，从未大红大紫，任何一本精装书的销量都没有超过一万二千册。他很小的时候父母离异，母亲对他的照料并不精心，照他书中所写，当幼小的他和姐姐饿得肚子呱呱叫时，母亲却躺在床上对着他们大念《远大前程》。 耶茨结过两次婚，两次都离异了，女儿们跟着前妻过，晚年，他一个人独居在一间简陋的小屋里，白天写作，晚上酗酒。 有了这样的人生经历，不难理解耶茨为何会选择为失败者代言，因为他本身就以失败者自居。那些失败的经历成就了他的写作，他最好的几部作品都是以自己的经历为蓝本，像《问家人好》、《建筑工人》、《哦，约瑟夫，我很累》等篇。 耶茨笔下没有一个世俗意义的成功者，主人公要么婚姻已经破裂，要么濒临破裂，要么战战兢兢做着一份十分厌恶的工作，要么已经失业，我们为之恐惧的一切他们都在亲身经历着。有人说读他的小说得不到一丝安慰，我倒觉得安慰还是有的---至少你会发现，世界上不是你一个人在受苦。 耶茨做过记者，他很不喜欢这份工作。做为一个以此为生的人，我太喜欢他对这一行的调侃了，他说，这算不上什么美差，但是若有人问我是干什么的，我便说“在合众国际社工作”，这话听上去颇为自豪。 耶茨是不是每天都会一脸倦容地走向报社大楼？嗯 ，我也是，当然，我的这家报纸比他的小多了。耶茨是不是每天几百字几百字地写着各类消息，其实从来没有弄懂过到底是什么意思。见鬼，我也是。耶茨是不是真的很关心新闻事业？当然不是。所以后来他被炒了，我觉得我的那一天也快到了。 《建筑工人》是我最喜欢的耶茨作品，所以上面忍不住戏仿了一段，看过的同学笑笑就好。原文中，耶茨是把海明威和他自己放在一起对比。 耶茨终身崇拜的偶像有两个，一个是海明威，另一个是菲茨杰拉德。 除了都做过记者外，他和海明威还有一个共同点，他们都在巴黎生活过。 弗兰克夫妇没有去成巴黎，年轻的耶茨夫妇倒是去成了。在巴黎的时候，耶茨坐在租来的小屋里，一篇接一篇地写，收到的几乎都是退稿信。你看，人生就是这样残酷，不会因为你换一个地方生活就会产生任何本质上的改变。 耶茨从未停止写作，哪怕后来疾病缠身、终日酩酊。我一直觉得，一个人只要写得足够好，他总会最大范围地为人所知。可是耶茨死后足足沉寂了十来年，作品基本绝版，直到《革命之路》被拍成电影后才重新进入人们的视野。不公平啊。他写得那么好。 耶茨曾经想走海明威那条路，可惜没有成功。后来回到美国后，他又试图走菲茨杰拉德那条路，跑到好莱坞去做编剧。他当然也没有成功。 耶茨终身追慕菲茨杰拉德，这种追慕不仅仅是文学上的，也是生活方式上的。大半生都在窘境中辗转的耶茨，好不容易得到了一个去好莱坞写剧本的工作，他毫不犹豫地去了，认为这是一次意义重大的冒险，相当于菲茨杰拉德来到了好莱坞。 在小说《告别萨莉》中，他写到自己曾经无限接近过这种生活：住在海边的豪宅里，隔三岔五开开PARTY，和漂亮的女伴喝酒作乐，写作不朽的作品。 这是典型的菲茨杰拉德式的生活。 出身微寒的耶茨，曾经渴望着这样的生活能够向他敞开大门。有一天，门打开了，置身于其中，他才发现自己和这类生活格格不入，他只好退回到他原有的世界里去，在那里，他只能住着蟑螂横行的小屋，躺在散发着霉味的床垫上，继续写作少有人问津的作品。 终其一生，他都没有过上像海明威或者像菲茨杰拉德一样的生活---受人尊敬，光鲜体面，周围到处都是崇拜者。 还好，有一点他做到了，甚至干得比他的偶像们还要漂亮。 他写出了不朽的作品。（《十一种孤独》书评/慕容素衣） |
|
|
