|
更穷胜赏上山亭——钱锺书书法
眼下颇流行的一词是：“粉丝”（Fans），意即对某偶像的崇拜者。如果学者专家都明星化的话，那么，说起来我也不无自豪一下，十多年前我就曾当过钱锺书先生的“粉丝”呢。
上世纪八十年代初期，“钱锺书热”先从海外开始，然后迅速走红大陆。一时国内好似重新发现了一位学界泰斗、小说大师，于是，钱锺书先生写于四十年代的小说、散文都纷纷找出重印，尤其是那本《围城》，成了家喻户晓的畅销书。我也就是在那时读了《围城》之后，大为服帖拜倒，故毅然加入了“钱迷”之列，随后又四方搜求，几年内几乎买来了当时所出版的全部钱著系列，手不释卷，力求做个认真彻底的好“粉丝”。
看多了钱锺书先生的作品，对他的书法自然也相当熟悉，因为在众多的作品集中，都能欣赏到钱锺书的墨迹手稿、诗作、信札以及题签等书法作品。钱先生学贯中西，虽然他曾就读的是清华大学外文系，在国外留学所研究的也是英法文学，但他传统国学素养却十分的博大精深，我们在读他的《谈艺录》、《管锥编》时，就能充分感受到他探幽入微融会古今的博学多才。钱钟书1910年生于江苏无锡，儿时的他读书主要受伯父和父亲的影响。他的大伯父钱基成是个前清秀才，膝下无子，所以祖父按家族里的传统规矩，就将钱钟书过继给他。尽管钱锺书的父亲钱基博先生是个颇有声名的国学家，经史子集了然于胸，并以文言著有《现代中国文学史》等，但钱锺书早年的识字开蒙都是由其伯父主要负责，直到进入东林小学读书时，其伯父病逝，钱锺书才回到父亲的督教之下。父亲的教育方式显然比伯父要严厉得多，据说一次暑假中钱锺书由于一篇作文不佳，被父亲痛打了一顿，从此他用功读书，作文水平大长。发展到后来，当钱穆的一部《国学概论》向钱基博先生求序时，出于对儿子的信任，钱基博竟让十多岁的钱锺书代了笔，且读后大为满意，一字未改地签上了自己的大名。
不过可以看得出，学问创作之余，钱锺书是非常喜欢弄墨飞翰、写写书法的，他时常也会书录一些自己的诗作在好友间应酬唱和。而他和夫人杨绛之间，更是夫唱妇随琴瑟相谐。杨绛专长于外国文学翻译，也擅小说散文并爱好书法。我还发现他们夫妇俩一个恩爱有趣的现象，就是互为对方出版的新书题签，比如，钱钟书出版的《围城》、《谈艺录》、《管锥编》、《七缀集》、《槐聚诗存》等都是夫人杨绛题写的书名，而杨绛的《干校六记》、《洗澡》、《将饮茶》等又均由夫君题签。钱锺书所用的都是他惯常的行草书，而杨绛则是一律的正楷，夫妇俩一真一草，相映成趣。有一次采访散文家黄裳先生，我曾与黄先生聊起钱氏夫妇的书法，黄裳先生说，杨绛的书法就是在钱锺书的指导下日课而成。这话听起来我还稍有点不服呢，因为我觉得杨绛先生的书法，取自晋唐，写得方正严谨，一笔不苟，而且我还觉得杨绛的字清纯脱俗，可能是写的较少的缘故吧，似乎反而耐读一点。
当然，这样说不是判断孰高孰低的问题，而是觉得各有特点，并非一脉相承。钱锺书的行草书法，主要得自二王，参以苏黄，其书结体丰腴、线条灵动潇洒，如行云流水。从经常所见的墨迹来看，钱锺书似乎不以楷书及大字见长，于北碑也未下多大的苦功，所擅者，书札体也。这一点他自己也颇有自知之明，所以，当著名史学家陈寅恪的后人当年曾想请钱锺书为墓碑上题写“陈寅恪先生之墓”七字时，钱锺书当即复信婉辞了。而且，钱锺书在信中写了一段有关书法的独到见解，其博识妙喻，令人叹赏。信中曰：“弟不工书，寻常献丑，不过尺牍、笔札，所谓帖体，而非碑体。重诸金石，字必端正。……以董玄宰书之秀媚而大字辄作颜平原体，即此意耳。况小字放大，终如小婢学大夫人，纤足放成大脚，贻笑识者，玷辱贞珉。至弟忝窃虚名，抚躬自渐之不暇，而何敢厚颜奋笔为标榜之资乎？” 尽管擅长并喜好书法，但又有如此卓远之识见清醒之头脑，实在是难能可贵的。
在十年动乱时期，钱锺书寡语默言不问政治，闭门谢客埋首书斋，终于完成了煌煌130万字的学术巨著《管锥编》，是著为作者研读《周易》、《毛诗》、《左传》、《史记》、《楚辞洪兴祖补注》、《太平广记》、《全上古三代秦汉三国六朝文》等十多种古籍时，所作的札记和随笔的总汇。钱锺书自谦为“以管窥天，以锥测地”，虽说该书以考论词章义理为主，但其中偶尔也有涉及到古代书论的片段，钱锺书都能掉鞅今古娓娓而谈，并提要勾玄，剖而析之。比如《管锥编》（卷三）中，他就在读《全晋文》的笔记中谈“二王法帖文体”、谈卫恒《四体书势》、张伯英的“匆匆不暇草书”，还有在读《全梁文》的笔记中谈“庾元威《论书》”等等。而且钱锺书论学纵横捭阖、无所不谈，其间多有新说创见，皆发前人所未发者，读之颇开世俗之眼界，拓万古之心胸。从中也可见出钱锺书对古代书论具有非常独到而精深的研究。
钱锺书被誉为是中国文化的昆仑，在上一世纪末，他曾被视为“国宝级”的学者大师，许多国外记者甚至说，“来到中国，有两个愿望：一是看看万里长城，二是见见钱钟书”。然而这些传到钱锺书的耳中，他都一笑置之。他对读了他的书而想认识他的客人有一句著名的调侃语：“你吃了一盘味道不错的炒鸡蛋，难道还有必要再去认识一下那只下蛋的母鸡吗？”
钱锺书做事为人都十分低调，即使写书法赠人，他也仅限于相当熟悉的同道亲友之间，从不随意纷送。如图一幅书法，是钱锺书录自己1962年写的《松堂小憩同绛》诗，应该说不能算是钱锺书书法中上好的作品，但也代表了他基本的风格，因其中有“共试中年腰脚在，更穷胜赏上山亭”句，故我借来为文章作题。
然而，钱锺书过于低调洒脱的做派也显示了孤傲不羁的品性，加之他语言幽默刻薄，有时又难免会因此而得罪周围的朋友。据说在钱先生八十寿辰前，朋友同事都张罗着想为他大大操办一下，以示庆贺。不料钱先生却再一次地加以婉拒，并幽默地说：“所谓庆贺之事，无非是请一些不三不四地人，说一些不痛不痒地话，花一些不明不白的钱。”
|
