|
1910年深秋，一个男婴在江苏无锡钱家呱呱坠地。 钱家是教育世家，钱老太爷有三个儿子， 这个刚刚出生的男婴是老二的孩子， 却按照惯例被过继给了无子的长房。 男婴的伯父给这个男婴取名仰先，字哲良。 等到男婴一岁抓周的时候，偏偏抓到了一本书， 全家人喜出望外， 便正式给了他“锺书”这个响亮的名字。 这个男婴，便是后来名满中外的痴气才子——钱锺书。
  学贯中西的活体图书馆  有人说， 钱锺书是一座学贯中西、记忆力超群的活体图书馆， 是一位百科全书式的文学理论家。 这得益于他的家传、天赋，和努力。
钱锺书四岁时，伯父便在家教他认字； 六岁时，送入秦氏小学。 不到半年，钱锺书大病一场，索性就不再上学， 待在家中，由伯父教授。 伯父对钱锺书的要求不甚严格， 有时候，伯父要出去喝茶， 便给钱锺书几个铜板， 让他自己买酥饼、去看小人书，也就打发了。 童年的钱锺书颇为贪玩，耽误了功课，时常引来父亲的训斥。
11岁时，伯父去世了。 父亲便接手了钱锺书的教育工作。
钱锺书十四岁时考取桃坞中学， 彼时，他的父亲钱基博已是清华大学的国文教授。 父亲的眼界颇高，对当时的钱锺书颇有些看不上， 认为儿子的作文并不好，并时时因此教训儿子。 在父亲的鞭策下，钱锺书才开始用功读书，发奋努力。 终于，他渐渐地可以代替父亲写信、写诗， 并逐渐赢得了父亲的认可。 到他十八岁考入美国圣公会无锡市辅仁高级中学后， 水平更高，甚至可以帮父亲做文章了。 而说起代笔，最为有名的一件事是—— 钱穆的《国学概论》出版时，请钱基博作序， 钱基博便让儿子钱锺书代笔。 写就后，一字未易。 《国学概论》出版时，竟没人看出这篇序出自一个二十出头的年轻人之手。
1929年，钱锺书报考清华大学。 他的成绩是：英语满分，语文特优，数学却只有15分。 好在，总分是够了的， 经校长罗家伦面试后， 钱锺书被清华录取，在174名被录男生中排名第57。
在清华，钱锺书与夏鼐、吴晗并称清华文学院“三才子”， 以钱锺书为“龙头老大”，号称“横扫清华图书馆”。 钱锺书读书虽多，却不是一般的泛泛浏览，而是每读必做详细的笔记。 老先生晚年也曾在自我回顾时谦虚地说，自己也没多聪明，稍有些知识也不过是下的笨功夫。 这些认真记录于纸页的笔记，便是明证。 而钱锺书后来的作品《管锥编》，正是钱氏读书笔记的集大成者。
 他显露出的才华为全校师生所瞩目，并恃才常有张狂之举。 好在，当时清华的老师也多颇有胸怀，并不把这些“目无尊长”的行为放在心上。 据说，吴宓先生常常在上完课后，客气地问钱锺书：“Mr.钱的意见怎么样？” 钱锺书也总是先抑后扬，就自己的观点侃侃而谈，从来不借此机会大拍导师马屁。 吴宓并不气恼，还时常对批评颔首称是。
清华园给了钱锺书足够的自由成长空间。 也正是在这里，他邂逅了自己的终身伴侣——杨绛。
 遇到你以前,我从未想过结婚； 遇到你之后，我没想过别人。 杨绛与钱锺书是无锡同乡。 1932年早春的一天，清华大学古月堂前，两人相遇了。 相聊甚欢间，钱锺书忽然看似没来由地说了一句： “外界说我已经订婚，这不是事实，你不要相信。” 杨绛何等聪明有趣，便也回应道： “坊间传闻追我的男生很多，费孝通是我男朋友，这也不是事实。” 两颗年轻的心便被这一番直白而有深意的交谈紧紧地联系在一起。
 杨绛的父亲杨荫杭与钱锺书的父亲钱基博，两人都是无锡本地名士，之前便有交集。 1935年7月，两人在苏州结婚，皆大欢喜。
婚后不久，钱锺书便去往英国牛津读书，杨绛随行陪读。 在牛津，杨绛为钱锺书“洗手作羹汤”， 钱锺书也为杨绛精心制作早餐。 两人一起去图书馆，一起读书，小日子过得恬静而有营养。  也是在牛津，杨绛生下了他们的女儿钱瑗。 坐月子期间，不善生活的钱锺书不时在家“闯祸”—— 台灯弄坏了，桌布弄脏了，门轴脱落了…… 到产院向杨绛“认罪”， 杨绛每次都说：“不要紧，我会修。” 如果说钱锺书的痴气天真让他常因不谙世情而碰壁， 那么杨绛的照顾就是他与外界沟通最好的缓冲器， 就像这句“不要紧”，陪伴了钱锺书一生。
 现在我们说起两位先生，大多会给杨绛“钱锺书夫人”的定义， 殊不知在钱锺书写《围城》之前， 杨绛便因作品四幕剧《称心如意》名声大噪。 据说，钱锺书写《围城》，也有暗暗和妻子“较量”的意思， 但杨绛知道先生有写作想法后， 二话不说，辞退了保姆，自己甘做“灶下婢”， 只为省出些钱来让钱锺书减少工作，专心写作。 钱锺书的母亲都盛赞这位儿媳—— “笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，锺书痴人痴福。” 钱先生对妻子的好也是铭记在心， 某部作品出版后，他在自留样书上深情地写道： “赠予杨季康（即杨绛），绝无仅有地结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。” 而在晚年，杨绛读到一段英国作家的话：“遇到你以前,我从未想过结婚；遇到你之后，我没想过别人。”她指给钱锺书看。 钱锺书马上说：“我就是这样的。” 杨绛则说：“我也是。”
在生孩子问题上，钱锺书对杨绛说—— “我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。” 于是，有了钱瑗。 然后他又说：“我们如再生一个孩子比阿圆（钱瑗乳名）好，而喜欢那个孩子，我们怎么对得起阿圆呢？” 所以，他们只有钱瑗一个孩子。
对钱瑗，钱锺书从来不摆父亲大人的架子， 在女儿肚皮上画大花脸，在女儿被窝里埋玩具、镜子、毛笔、砚台玩儿“寻宝游戏”， 教女儿用德语、法语说粗话并在客人面前卖弄， 父女两人乐此不疲。 所以，钱瑗说：“我和爸爸最哥们儿。” 宠爱孩子有很多方式，但最珍贵的， 无疑是肯花时间互动与陪伴。
语风犀利“毒舌男” 如果钱先生的居家柔情让你觉得他是一个温和的人， 那么你要失望了。 对外，他是语风犀利的“毒舌男”。
在《围城》之前，钱锺书曾写了中篇小说《猫》， 有人说，这篇小说是《围城》的前奏， 而这篇小说将20世纪30年代活跃在北平的知识分子， 几乎讽刺了一个遍。 在《猫》里， 钱锺书写陆伯麟，影射的是周作人：“那是个留一小撮日本胡子的老头儿……除向日葵以外，天下怕没有像陆伯麟那样亲日的人或东西。” 写袁友春，影射的是林语堂：“读他的东西，总有一种吃代用品的感觉，好比涂面包的植物油，冲汤的味精。更像在外国所开中国饭馆里的“杂碎”，只有没吃过地道中国菜的人，会上当认为是中华风味。” 写曹世昌，影射的是沈从文：“他现在名满天下，总忘不掉小时候没好好进学校，还觉得那些‘正途出身’者不甚瞧得起自己。” 甚至影射林徽因曾去日本整容。 这种引人浮想联翩的描写，让人读后莞尔。 而在《围城》里，此类“毒舌段子”“经典言论”不胜枚举—— “有人叫她‘熟食铺子’，因为只有熟食店会把那许多颜色暖热的肉公开陈列；又有人叫她‘真理’，因为据说‘真理是赤裸裸的’，而鲍小姐并未一丝不挂，所以他们修正为‘局部的真理’。” “那时苏小姐把自己的爱情看得太名贵了，不肯随便施与。现在呢，宛如做了好衣服，舍不得穿，锁在箱里，过一两年忽然发现这衣服的样子和花色都不时髦了，有些自怅自悔。” “流言这东西,比流感蔓延的速度更快,比流星所蕴含的能量更巨大,比流氓更具有恶意,比流产更能让人心力憔悴。” 这个世界从来不缺有才华的人，缺少的是有才华并且有趣的人。 杨绛曾评价自己的丈夫“一团痴气”， 这种“痴气”，便是钱先生对自己天真本性的保持， 而这种天真的本性，让钱钟书更像一个没有被世事改变的孩子， 能够说出直击人心的“真话”。 “真话”有了钱先生满腹经纶的加持， 便成了一句句令人捧腹的妙语、一篇篇让人叫绝的文章。
钱锺书80岁时，有关部门打算为他办个庆典， 他却说：“不必花些不明不白的钱,找些不三不四的人,说些不痛不痒的话。” 拒绝了。
余英时曾评价钱锺书：“钱先生是中国古典文化里面最后一个风雅之士。他是一个纯净的读书人，不但半点没有在政治上向上爬的雅兴，而且避之唯恐不及。钱先生自负有之，但很有分寸。” 或许正是因为这份“纯净”，让世人对这位语风犀利的才子心怀尊敬， 并忽略了他的种种刻薄与傲娇， 却永远记住了他那无法掩饰的才华横溢。 · END · |
|
|
