山高路远，后会有期

2014-04-10 10:41　

01

姥爷去世，已经整整一年了。

我从未想过时间竟然如此之快，快到我仿佛还未来得及细想细看，就已经走过了一年的时光。我和姥爷最长久最平静的相处，是在生死之间，而这样的时刻，也早已远离。

在最初的那段时日，几乎夜夜不能安睡，想起便是哽咽落泪，经常在梦里和姥爷相见。可渐渐地，心里不再那么难受，和家人说起也是云淡风轻，梦也少了。我之前拿着这些变化告诉自己，人与人之间的感情会随着时间流逝，它会被淡化、埋葬、最终成为心口上的回忆。

但后来我察觉自己错了，如今回头再望，曾经的点点滴滴似乎还在昨天，想起依然悲痛，只是生活用时间告诉我，情感的见证不会随着岁月变淡，而是愈来愈沉，它会压在心底，亲人的逝去也不再是一道伤疤，而是成为平常生活的磐石，坚不可摧，伴我前行。

前几日因为要进行祭拜，又恰逢清明假期，我回到了家乡。某个下午阳光很好，我和父母去河边散步，不知不觉走到了一座铁桥下，我驻足观望了许久。母亲站在我身后低低地说，你还记得吗？小时候姥爷经常带着你到这里玩耍。

我说，怎么可能忘记啊。母亲告诉我那里已经不让通行了，我说我去看看，便快步向桥边走去。

时隔十五年，我又一次走上了这座桥，这个曾经在梦里重逢的地方。

02

老房子就离着这座桥不远了，但站在桥上依然无法看到，它隐藏在难以辨认的小路尽头，不远处有一个桥洞，穿过去经过一片农田，还有几座破败的工厂，路的尽头左边是常年不开工的煤场，右边就是曾经住过的老房子。

我从小在那里长大，从不觉得难堪，反倒有许多乐趣，春天可以摘柳树的嫩芽，姥爷洗干净用香油调拌，便是一盘滋味足的凉菜。夏天翻墙到煤场里玩耍，捉蜻蜓打羽毛球，和小伙伴四处随意撒尿。秋天到农田里掰玉米，姥爷在院子里支起炭火，烤出的玉米甜得腻人。冬天就在坐在院子里看落雪，雪花堆积在窗台上，用手兜起来又使劲抛向天空。

在所有的小辈里，姥爷最疼爱的就是我，许是我的假期完全在这里度过的原因，姥爷近乎溺爱地照顾我长大。儿时的我淘气顽劣，姥爷从未指责过一句，只是拍着我的头说，长大了就乖啦，现在还小呢，正是淘气的时候呐。

姥爷也带我去更远的地方，到山上摘酸枣，结果被野狗追着跑，姥爷拿着树枝吓唬它；到田野里摘野菜，结果车子压住了一条小青蛇，我哇哇直哭，埋怨姥爷把要回家的宝宝压死了。到附近的村子里赶庙会，买各种很平常的玩具，吃两毛钱一串的羊肉串和一毛钱一根的玉米棒。带着我和姥姥一起到附近的宿舍看戏，我听不懂咿咿呀呀的唱腔和念词，但依然津津有味。他也会变戏法般送给我很多东西，比如一支钢笔，一个新书包，亲手做的宣纸风筝，当然还有很多的零花钱。

亲戚们都说姥姥是有福气的人，姥爷一辈子做饭，又承担了家中大部分家务，凡事亲力亲为，几乎每天我还没有起床，睁开眼就能够看到姥爷忙碌的身影，街坊邻居都说姥爷人好心善，谁家有个难处都二话不说去帮忙，好人肯定会有好报。

曾经姥爷把我搂在怀里对我说，等你长大了，你就告诉你的孩子们呐，当年我的姥爷是怎么疼我的，给我买了什么好吃的带我去了什么地方。你要记得啊，姥爷是怎么对你的，你也要怎么对其他人，对你自己的孩子。那时的我用力点点头。

现在想来，人世间那些善良、沉默、勇敢、质朴的特质，由姥爷的身上散发出来传递给了我，而又经由我的感受送达到自己的心底。姥爷用自己的一言一行，无形中影响和教育了我，让我时时刻刻记住，要做一个有善念的人。

在我初三的时候，姥姥姥爷搬离了老房子，那时我在准备中考已经很少住在那里。后来母亲告诉我，很多邻居都到家里送别，老人们彼此紧紧握着手流下了眼泪。

他们都在反复叮嘱，有空一定要回来看看，一定要回来看看呐。姥爷姥姥连连点头，一定，一定。

可是，十多年过去了，直到姥爷去世，他都没有再回去。

03

在姥爷病重的时候，他曾经几次说想回到老房子看看，母亲因为他身体不好几次推诿，现在想来母亲也很后悔，姥爷的突然离世，让他与老房子老邻居十几年的分离竟成为永别，让人唏嘘。

之前和家人开车路过通往老房子的桥洞，我说要不然进去看看吧？母亲摇摇头，人都没了，该死的死，该搬地搬，有什么可看的。我说那我自己去，你们先回家吧。

在那样一个时间点，与多年未见的故地重逢，心里有一种说不出的情愫，有点激动，有点难过，还有一丝的安慰。我这样告诉自己，姥爷，我替你回来看看了。

慢慢路过那些曾经的必经之地，曾经的农田变成了水田，有杂乱的水草长出水面探头探脑。曾经的工厂被生锈的铁门隔住，透过缝隙望进去里面已经是一片荒芜。曾经从不开工的煤场如今焕然一新，机器的轰鸣声震耳欲聋。拐一个弯便站在了老房子前，我停下脚步四下打量，这就是我曾经生活过的地方吗？怎么会如此陌生？

以前我觉得这里就是全世界，有那么多好玩的事情和有趣的故事，有那么多可以用来消磨时间的地方，现在早已不是原先的模样，好多人家都搬走，好多房子都空了，天花板的顶棚掉下来悬在半空，空气里有一股浓重发霉的味道，原来粉刷一新的社区墙壁现在只有暴露在外朱红色的砖头，原来门口的那颗大柳树现在毫无生气，原来宿舍学校黑黝的大门现在不见踪迹，原来光滑的柏油路现在变得坑坑洼洼。

这里早已没有了昔年景象，只是一排排矮小的平房衣衫褴褛地立在这座城市被遗忘的角落里，不堪入目的旧颜，写尽了它的暮年。

后来我看到一个老人在清扫街道，我认出那是曾经小卖部的老头，多年前开业的时候老人家还笑眯眯递给我好多根玉米棒。 我急忙走过去问他，爷爷你还记得我么？

他直起身子看我，然后摇摇头，不认识。我说我是阮梅香的外孙啊。他还是不好意思笑着摇摇头。我说我是王大山的外孙。他哦了一声说想起来啦，都长这么大了啊。真好真好。

我鼻子微微一酸，我说爷爷你身体还挺好吧？奶奶怎么样？他摆摆手我还行，老太婆几年前就走啦，不在啦。我哦了一声便不知道该说什么。他问我，你姥姥姥爷身体怎么样啊？也好多年不见啦。

我看着他深吸一口气，姥爷去年去世了，姥姥也瘫痪了。老人家眼睛一下子黯淡了下去，楠楠地说，怎么会呢，老头身体不是一直挺好么，这么好的人，怎么说走就走了哇。这人呐，真是... ...唉... ...真是... ...

寒暄了几句我便向老人道别，他点点头说，去吧，孩子。

当我走出老房子，站在拐角怔怔地望着它，初春的黄昏阳光微浅，把不远处的房子照得格外的迷离，一时间我觉得自己从未走近它，多年以后，它于我而言是如此的陌生，我置身其中感觉困顿和彷徨，我甚至不知道自己的归来是否是正确的事情。或许，早知物是人非，就应该早早把回忆定格在多年前，定格在那样一个无忧无虑草长莺飞的季节里。

一时间泪眼朦胧，不知该感叹些什么。恍惚间我依稀看到儿时的自己，蹦蹦跳跳挥手对我说再见。身边站着的是多年之前的姥爷，他抱起儿时的我往老房子里走，然后转头对我说再见。

去吧，走你自己的路，不要回来，再也不要回来，这里已经什么都没有，只有颓垣败壁，只有满目疮痍，只有风烛老人，只有年迈的沧桑。

04

人会离去，房子会坍塌，但那座铁桥依稀还是旧日模样，黑黢黢地立在那儿，当我时隔十五年又准备走上去时，父亲对我说，我陪你去。

儿时我每天缠着姥爷带我出去玩，最爱去的地方就是这里了。在离老房子不远的地方有铁路，我经常站在铁轨上大声喊叫，姥爷在那里教会我很多事情，指着脚下的农田告诉我那些都是什么农作物，教我辨别东南西北，教我趴在铁轨上听火车来时的声响，教我铁路的岔道怎么人工操作。

我曾经幼稚地问：姥爷你不是没上过学吗？怎么懂的这么多？姥爷哈哈大笑。

沿着铁轨一直走，就到了这座铁桥，姥爷告诉我那是战争时德国人造的，那时候还没有焊接技术，都是拿着一颗颗铆钉建起来，结实得很。桥下是汾河，当年水量充足，洪水期的时候河水都能漫过桥面。有一次一个邻居骑车带着一袋大米，有火车轰隆隆驶过，他受到惊讶连人带车都摔下桥去。我当时听了吓了一跳，那大米没事吧？

姥爷佯装生气地拍着我的头，你应该先问问人有没有事才对，傻孩子。

父亲的声音打断了我的回忆，你不是小时候害怕走那座桥吗？那我陪你去。我摇摇头，我已经不是小孩子啦，你们在下面坐着等我，我自己去。

我顺着公园的防洪堤爬上去，时过境迁，桥还是那座桥，周围的一切却已经变了。曾经和姥爷走过的小道已经变成了快速公路，曾经郁郁葱葱的植物变成了高压电线杆，曾经桥头上的指示灯变成了禁止通行的牌子，曾经的小水库变成了钓鱼场，曾经的驻站房人去楼空，只有桥面上石板依然十分稀疏，还是当年模样。

十五年的时光，可以改变环境，可以改变一个人，可以改变生死，它可以改变许多我们以为永恒的事情，但无法改变的，是我们对挚爱之人的眷恋，是对往日情谊的怀念，是留不住的匆匆时光，它无法改变的，是此时此刻，我依然战战兢兢的心情。

姥爷曾经鼓励我抬起头快步走就不会害怕，我当时说不行抬着头走会被缝隙绊倒。如今我以为我会变得勇敢，可当我站在桥上才发现，我依然是低着头小心翼翼的孩子，怕被石板的缝隙绊倒，怕一不留神翻下桥去，怕被水流冲走。我已长大成人，可这样的心情，却和当年一模一样，丝毫没有改变。

远远听到父亲的声音，你抬起头走，不要低头，不然你会头晕。回头望去，父亲快步向我走来，他估计是担心我的恐高症。父亲三步并两步就走到我的身边，他一把拉住我说，你没事吧？头晕吗？不然就快下去吧。

我摇摇头，双手扶住栏杆依在上面，没事，我就是看看。父亲松了一口气，沉默站在离我不远处的地方。我脑海里像是过电一样想起了很多事情，稍微思索了一下，我问父亲——

爸爸，你知道妈妈不是姥爷的亲生女儿吗？

05

好多年了吧，我再也没有经由姥爷的眼睛看到远处的高山、河流、铁轨，我也再也没有闻到过辛辣的植物味道，我再也没有让姥爷背着我去看社戏。日子久了，往事却越发的历历在目，当我站在铁桥上望着已经面目全非的周围，我又一次深深感觉到，那些担惊受怕但却兴奋开心的日子，一去不复返了。

曾经姥爷最爱做的事情，是等待和回忆。他在等着最疼爱的外孙回去看他，他会早早准备好我好吃的菜，买回我最爱喝的饮料，看我心满意足地吃饭，一边往我的碗里夹菜一边念叨：小肉猫儿，多吃点，多吃点肉，多吃点就长高了。

是啊，哪怕我都年近三十，姥爷依然叫我小肉猫儿，依然盼望我多吃点，依然盼望我再长高点长壮点。

我明白，生活一如既往，只是离开的人，永远地走了。姥爷或许早早明白了这一点，他曾经在无数个晚上躺在床上，和姥姥一遍遍细数我小时候的那些事情，哪怕是我顽劣不堪的淘气，他都能开心地笑出声来。

姥爷在去世前，曾经偷偷分几次给了我近几万的零花钱，还特别叮嘱我不让告诉任何人，愚昧的自己当时只是惊喜姥爷出手阔绰，哪里想到，那是思量时日不多的姥爷，用他最朴实最直接的方式，做了他最后能够做的事情，交代了他于我的情谊。

想到这里，站在铁桥上的自己，终于按耐不住大声哭了起来。

我在很多年前就已知道姥姥和姥爷不是原配夫妻，他们的原配都早早因病离世。我的大姨是姥姥的原配女儿，我的舅舅是姥姥抱养的儿子，我的小姨是姥爷的原配女儿。他们只生育了母亲一人，曾经我是这样认为的。

但姥爷离世后我才知道，母亲也不是姥姥姥爷的亲生孩子，母亲和大姨才是亲生姐妹，她八岁时姥姥和姥爷才再婚，一生没有养育过自己的儿女。也就是说母亲和姥爷并没有血缘关系，那就意味着，我和姥爷也没有。

良久，父亲略带担忧地看我，你不会有什么想法吧？我使劲摇摇头，我反倒觉得姥爷很伟大，他把妈妈视为己出，孩子里最疼爱的就是妈妈，又那么疼我，这样好的人，就算没有血缘关系又怎么样，他永远都是我的姥爷。

父亲点点头，是的，你姥爷是一个非常非常伟大的人。

春天午后的阳光和煦，四下无声，微风吹来稍稍带点凉意，我和父亲站在铁桥上驻足，我望着远方，那里曾经是故乡最老最静的小路，现在也是车流穿梭人来人往，这个世界每天都在发生着翻天覆地的变化，或许只有离去的人，才会永远停留在心头，以永恒不变的模样。

我想起姥爷去世的第二天夜里，舅舅躺在上床流如雨下，舅妈坐在床边安抚他，我走过去坐下，舅妈一边抚摸着舅舅的头发一边哽咽地对我说：你的姥爷，是我见过这么多的人里，最伟大、最博爱、最善良、最无私的人，再没有其他人可比了。 

此时此刻，我才真正明白了舅妈的话语所指。是的，再没有其他人可比了。

06

母亲格外郑重对待祭拜姥爷的事情，前几天就剪下了各种的纸钱，叠了元宝，买了纸房子纸戏台，买了各种水果，清明这天又早起做了十个菜，刚做完手术后的母亲满头大汗在厨房忙碌。我叮嘱她多休息，她淡淡一笑，没事，就这么一会儿而已。

这是我第三次来到殡仪馆，曾经这里清净得很，空气里都充满着呜咽，压抑得让人喘不过气来。可现在却仿佛到了一个旅游景点，车流人流往来频繁，人们的脸上都看不出什么悲伤，只有漫天的青烟宣告这是何处。

来到存放姥爷骨灰的架子前，舅舅打开柜子换烟换绢花，我和母亲拿着手帕在擦拭祭品，那些橡胶塑料做的面条、手机、麻将、象棋、童男童女依然还在那里，以一种安慰似的存在默默守候着一个盒子。我曾经说，那样高大的姥爷如今变成了一捧骨灰，被束之高阁存放在这里，之后等到姥姥百年后才能入土为安，想来让人伤感。

但如今我却明白，人生来就是要面对着死亡，但没有人生来就会思考死亡，人们都在想活着的事情。正如母亲曾经说，人死后再怎么祭拜和怀念，都是做给活人看的，死去的人又能得到什么，都是怀念的方式。只有在人活着的时候好好孝顺，，不要让自己后悔，才不枉费自己称之为儿女。

人实在是多，祭拜台上都在排队，等了一个小时才轮到我们。我拿出姥爷的照片放好，舅舅准备了水果和点心，小姨准备了香烟、蜡烛和酒，妈妈把东西一一摆好，我点燃一根烟插在香炉里，袅袅青烟弥漫在四周，我透过刺鼻味道的青烟望着姥爷的照片，鼻子一酸落下泪来。

来时的路上我问母亲，你还会哭吗。母亲微笑着说，不哭了，都多久了。可当我们站在祭拜台上，母亲却是那个哭得最伤心的人。

在那一刻，我并非像之前想过的那样去劝解和阻止，而是静静看着母亲掉眼泪，那是她获得释放的方式，周围的一切似乎失去了声响，内心也变得寂静一片，空无一物。良久，舅舅和小姨红着眼眶扶起母亲，母亲颤颤巍巍站起，眼泪却依然止不住簌簌掉下来，在一旁等待的陌生人看到这般景象，也都忍不住黯然落泪。

也许在这样面面相对的情景下，彼此之间才能够坦露心扉，内心里那些已被隐藏了一年的情绪，终究在今日以眼泪得以解脱，曾经埋藏的相互指责、挑剔、抱怨、争执和难过，也随着时间的流逝和人的离去而终结，就如同风干后的墙皮，一层层剥丝抽茧，裂了，掉了，化了，消失了。

眼泪带来了印证，对姥爷的爱与怀念，穿越了生死，也穿越了这深不可测的时间，直达到了内心深处，带来如此庞大的感伤，所以母亲才会抑制不住地哭出声来。

所有的仪式或许都不重要，再精美的供品都要被丢进火炉中焚烧，再好看的供品都有清洁工等在那里等着收拾。后面还有很多人在排队，我们草草收拾了供品来到焚烧炉前，舅舅拿着粉笔在炉子上写下了姥爷的名字画了一个圈，这样焚烧的供品姥爷就可以收到了。一团团火焰吞噬着活人的祝愿、希望和祈祷，也吞噬着这个世界上来自内心的一把灰烬。

而就在这样的时刻，依然有丧乐队一遍遍来来回回，每响起一次，就有一位往生者已经火化完毕，祭拜即将开始。依然有痛不欲生的人哭得瘫倒在地，依然有神情平静的工作人员在指挥着各种仪式。这个世界，依然有人生，有人死，有人幸福，有人痛哭。这条路，依然有人出现，有人消失。

我抬头看到在祭拜墙上刚刚挂上的往生者照片，那是一个和我年龄相仿的女生。小姨也看到了，她轻轻对母亲说：你看，那么年轻的孩子，就那么没了。

母亲抬眼看着那张照片，眼泪又流了下来，是啊，他的家人该多么伤心，这以后的日子可怎么过。

那一个瞬间，我突然觉得，母亲是在说她自己。

07

最近难得的好天气，有那么美丽的阳光，城市来往的人群依然喧嚣，他们不会想到，自己的身边发生了什么事情，正如我一般，我也从未认真思量过旁人的故事，也没有想过，在姥爷去世一年之后，我能领悟到什么。

时间可以迅速带走一切，却带不走迟暮的爱恋，带不走浓烈的情感，带不走镌刻的回忆，带不走所有以爱为名的思念。

姥爷真的走了，这一年里我用尽全力来说服自己这样的结局，这已是无法再回头的往事，任凭我如何回望，它都成为了心口的过往，曾经的热闹是过去，曾经的疼爱是过去，曾经的时光是过去。现在，仅剩下一份犹如契约的回忆，成为了以后此生陪伴的印记。

时间越久，越觉得姥爷给予我的一切越发得厚重，我开始意识到，这就好似是一条光明的道路，姥爷曾经牵着我的手走了上去，递给我一串通往未来的钥匙，他默默陪我走了一段，然后转身离开，剩我一人继续前往以后未知的路途。

但是，哪怕我孤身一人，也从不觉得害怕，因为他在很久以前让我明白，这条道路上一切都是那样的美好和善意，那些所谓的曾经和将来，就这样一点点沁入自己的内心，让整个人都变得如此安静。

我曾经写过：一想到姥爷，内心就会安宁，这就是在最初的悲痛之后，最好的结局。

但今天我明白，这样的结局，是因为心里有爱。

姥爷的一生，从未试图超越命运给予的枷锁，他在生命的黑暗里不停地努力和挣扎，但却从未真正地反抗，就是这样的一位老人，他冲出了自我的身躯，把自己放置在了一个庞大的人生构架之中，生命在他的眼里犹如明亮的光线，以爱的名义照耀着家人，他所做的所有事情，仅仅因为一份陪伴，而当他离去的时候，这份陪伴，也会永久地持续下去，直到永远。

最近流行的一句台词是这么说的：道别要早早做才好，因为真的到了最后一刻，就没办法好好道别了。我感同身受，这么多时日，我都为自己在姥爷离去时未能守候在身边而深深自责，想要告别却已来不及。或许正如大家所说，离开时，要好好告别，像最后一次那样。相见时，要心存感激，像第一次那样。

我会永远记得，在这个喧嚣的世界上，曾经有这样一份隽永的情意，如此浓烈和炙热地伴随我整个少年时光，此后不管是怎样的往事，无论遇到怎样的人，都会有它的陪伴，我会将它深深放入心里最神圣的地方，让它生根发芽，长成参天大树，我可以继续依偎在它的树荫里，度过以后漫长的人生。

我也相信，一定有这样的地方，那里有着最最美好的事物，姥爷已经搬到了那里，他每天早起养花，晚来散步，他每天编织希望，怀念故人。一定有这样地方，姥爷会在那里，远远地望着我，默默给我鼓励和慰藉，从未离开。

或许这是我近期最后一次写下关于姥爷的文字了，阴差阳错也好，随缘偶遇也罢，曾经的点滴已经化作青烟，飘散在这个世界，人不重要，物不重要，重要的是那些无法抹去的感情，分别在所难免，无论有多么舍不得，还是要好好道一声再见。

可是再见不是永别，再见是为了更好的珍重，也是在心里留下一份期许，去路漫漫，且看且行，来日方长吧。

是的。姥爷。这不是永别，而是再见。

此生未了，来生再续。山高路远，后会有期。（文/这么远那么近）