|
在上海，不同的地域，不同的时代，会有不同的声音传过来。它使生活保持平静，或不平静。 隔壁弄堂小学的广播体操音乐和眼保健操音乐，隔壁工厂吃中饭的辰光播送的“本台第二次播音现在开始”，居委会的手提喇叭在叫“居民同志们……” 上世纪六七十年代，和平公园的高音喇叭总是有一个女声：“5号，6号，38号……你们的划船时间马上就要到了，请你们赶快向码头方向划过来……”有好几年，风声中，断断续续，只有那个“八”念成“靶”，记忆深刻。 上世纪八十年代，从一些弄堂里，新村里，棚户区里，走出来许多男青年，戴着蛤蟆镜，走来走去；他们手里提一个便携式收录机，四喇叭或两喇叭，放着盒式磁带，是邓丽君的歌。这歌声是温情的，还有点忧伤；感受得到的是，邓丽君的温暖，随和，可人。邓丽君的暖色时时在复现，像磁带一样，可以倒来倒去。倒到今天这个年头，还是一些很好听的东西，知人知心，但歌所能发挥的和善技巧，已经达到极致，伤感也便已经到头。 品味和模仿邓丽君的伤感的时候，保留着朦朦胧胧的夜色，如今浮现在眼前。许多年以后，重新聆听到她，依然可以回到夜晚。日子变得模糊。有关青春的时日总是和冬天联系在一起，西北风的声音里，断断续续；那时候的冬天很少暖冬。人们穿着很厚的棉制的派克大衣，或是骆驼绒的；领子是海敷绒的，毛乎乎的。愈是寒冷，愈见温暖。风声里，开水不烫，茶叶便都浮在杯沿，喝一口，茶叶粘在唇边。不时可以用舌头舔下来一点；不知道还有多少茶叶末子还粘在唇边。那时候，条件好一点的，家里会有一种叫“电热杯”的东西，插上电，杯子便会加热，发出嘶嘶的声音。“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”就在这个时候唱响起来，让人感到很温暖。一边舔着唇边的茶叶末，细细地咀嚼，品出来一点甘苦。我动也不敢动。 那其实都是一些城市生活的谐音。在岁月中变调之外，还包含着许多借用。它让人对某些生存状态保留着灰色的记忆，扯动某种情愫。你会遥想那个不知名的女人，现在身在何处？这似乎是不重要的。但一个遥远的旧高音喇叭的音效，如同管风琴一般的魅力，吹奏出沉思的风格。 |
|
|
