|
兜马路是城市人的一种生活习性，不知不觉地，会有几年、十几年、几十年地这样兜着。上世纪八十年代，我在中州路武进路口的单位工作，机关的午休制度让我习惯兜四川北路，也有这样的几个圈——从中州路的小弄堂穿出去，是四川北路了，往北，过虬江路，是群众剧场；到了海伦路口，就看到永安电影院了。是要到这两家影剧院，去买票子，看排片表。群众剧场当年还演出各种戏曲和话剧，那种木头地板铺就的舞台，演员在舞台上跳起来会发出咚咚作响的质感，让我很激动。我晓得，只有像群众剧场这样的老场子，才会有这样的质感。群众剧场对面有“三八饭店”，服务员、厨师到经理都是女人。过了“三八饭店”，是虬江路旧货市场，沿路的单开门面，都是旧货店。这些店堂最大的特点是，所有的寄售品乱七八糟地堆放，一直可以堆到上街沿，随便看，店员也会和人随便聊，闲扯，生意做不做，似乎无所谓。 在旧货市场里兜一圈，折回来了，会路过一个书场，专门演出评弹和说书的地方。一些老人经常进出其间。里面的演出不闹猛，就两人，端坐在桌子跟前，手拿扇子，开讲，他们有本事把一个故事讲得曲里拐弯，惊心动魄，特别有趣的是，演员经常会模仿一些声响，类似口技，像“吱呀”的开门声，“叭勾——叭勾”的三八式步枪的枪声，“哒哆哒哆”的马蹄声，演员的嘴巴不住地颤动着，发出真切的音响。这些音响后来让我也不住地模仿，竟也可乱真。 像这样的兜一圈，一般就要有类似苏州面馆、糖炒栗子、电影院、店家这样几个小目的地，让兜一圈有个理由，有点实在，兜马路就不再是虚无的了。生活里无数这样的兜一圈，感觉就是在城市地图上，在许多生活过的地方，无数次地画着一个一个的圆；像煞人生。 |
|
|
