1941年的成都农家（上）

1941年的成都农家（上）作者：为之60

    1941年，美国著名摄影记者卡尔·迈当斯（见附录）来到成都东郊龙泉镇，将镜头对准了抗战大后方普通民众的日常生活，留下了非常宝贵的历史瞬间，反映了当年真实的社会生态。

    作为一个成都人，这些清晰的黑白照片令我震惊，我不能不对摄影者表示极大的敬意！

 

    川西平原上的农家四合院。草屋顶，土坯墙，说不上富裕人家。按十年后“土改”中对农民划“成份”的标准，且依据以下若干照片所显示的图景，我斗胆将院内住户划为“中农”。根据我的了解，这种人家应是当年川西农村比较普遍的存在。

 

    院子外简陋的偏房，可能是堆放柴草或农具的地方，也可能是“茅房”（厕所）或猪舍。外墙边有多个竹编的箢篼，挑土挑肥料都用得着。堆放在一旁的石条石板也是修房铺路的有用之物

 

    猪圈里有六头猪。

 

    院子里一片忙碌的生活景象：有人在竹编晒席上晾晒干菜（难得的好天气！），有人在检修一辆木制独轮车（成都人称之为“鸡公车”），有人挑着一对箩筐走过来。屋檐下还坐着不少人。几只鸡在院坝里乱跑，又聚在一处啄食着什么。

 

    近一点看。檐下在纺线，忙不完的家务事。

    中年人肩上的扁担长而两头翘，使用时会配合着挑担人有节奏的脚步上下晃动，可以减轻负担，如一首歌中唱的那样：“黄杨扁担闪悠悠”。我下乡那地方是用一种当地人称“山麻柳”的树做扁担的。刚下乡的知青挑担“闪”不起来，累不说，肩头痛得要死。

 

    好像是“鸡公车”的木轮子出了点毛病。鸡公车是农村的主要交通工具。由于只有一个轮子，可以在狭窄的田埂上安然行进，载人载货均可。现在一些旅游景点（如成都洛带镇）有鸡公车，游客可以一睹芳颜并尝试亲自驾驶或乘坐。据成都本土作家李劼人先生考证，“鸡公车”应该是“叽咕车”，源自木轮轴摩擦产生的声音。确实，这独轮车无论如何也产生不了与公鸡之间的联想。

 

    卧室。带雕花床楣和床凳的传统木床，挂麻织夏布蚊帐。墙上还挂着一支猎枪。枪下储物柜上有一面镜子，还有“双喜”瓷坛和一盏用于照明的菜油灯。

    这一切我都很熟悉（除了那枝枪）。我幼年时就曾在同样的环境中生活过，大概距此地只有二十里地。（参看博文《曾外祖父宋育仁纪事》）

 

    卧室上方有竹篾编成的吊顶，遮挡草屋顶可能掉落的脏东西。这些脏东西往往和蜘蛛网粘在一起，要扫除它们成都人称为“打阳春”，也许是“打扬尘”的谐音。

 

    院子里全体居民合影：这是一个四世同堂的大家庭。

    以家庭为单位的农业经营模式是当年农村经济的基础（上世纪七十年代末八十年代初，中国农村在走了多少年弯路——这是很委婉的说法了——之后实行经济体制改革，首先搞的就是“家庭联产承包责任制”），家庭也担负着维系基层伦理道德的责任，并起到维护社会安定的作用。传统中国社会政府管理范围只到县一级，以下就靠乡绅、族长等来把控了。国民党的“国民革命”成功后，县以下才逐渐有了乡长、保长、甲长之类的芝麻官。

    照片前排的小孩，现在应该还在世吧？ 

    这家人姓方，这位是一家之主。老人清癯但精神矍铄，说不定是前清秀才之类。堂屋正中挂一块匾，好像方家祖上也出过为国尽忠的人物。匾下是祖宗牌位，供着方家历代“始高曾祖”。

 

    用折扇指点曾孙辈识字。

 

    这是四代人吧。第二、三代脚上都穿的是草鞋。从后面照片看，这草鞋是自家人用自家田里的谷草打的。

    乖娃娃

 

    瞧这一家子。

 

   衣领总得扣好。

 

  （未完待续）

 

    附录：

    卡尔·迈当斯（Carl Mydans，1907－2004），享誉世界的美国摄影家，生于美国波士顿，著名《生活》杂志的摄影记者。在第二次世界大战中，他奔波于欧亚大陆，拍摄了大量优秀的新闻照片，记录下许多极其重要的历史时刻。

 

    卡尔·迈当斯

 

    卡尔·迈当斯作品：

 

    左上图：密苏里号战舰上的日本无条件投降签字仪式（1945）

    左下图：麦克阿瑟将军重返吕宋岛（1944）

    右上图：美国总统肯尼迪与夫人杰奎琳在敞篷汽车上（上世纪六十年代）

    右下图：蒋中正、宋美龄夫妇的开心晚餐（上世纪四十年代）