|
读方苞《左忠毅公逸事》有感 据徐迟同志说，他那篇关于周培源的报告文学，先是从三十年代写起，至四十年代，五十年代，一直写到七十年代，流水账似的，文章拖得很长，自己也感到不满意。后来臧克家同志请他看两篇古文；他读了，从中受到启发，只写周培源一个晚上发生的事情，中间穿插一些回忆。改写后七千余字，比原来精练多了。两篇古文之一就是清桐城派方苞的《左忠毅公逸事》。 方文在四百八十一字的篇幅里，深刻地再现了左光斗的形象，读来如见其人，如闻其声。作者巧妙的艺术剪裁及娴熟地使用衬托手法，对我们学习如何把文章写得短些——精练和概括些，也许不无裨益。 左忠毅公即左光斗，安徽桐城人，官左佥都御史，为明末著名的东林党人，因弹劾专断朝政的宦官魏忠贤三十二斩罪而被诬陷，死于狱中。方苞这篇文章，就是写左光斗生前与其学生史可法有关的几件遗闻。 左光斗一生的经历是丰富的，除反对魏忠贤宦官集团可歌可泣的斗争外，早年捕治吏部贪官恶吏，揭发假官一百余人，使“辇下（京都）震悚”； 在北方兴修水利，提倡种稻，“北人始知艺稻”，等等。但方文非为左氏立传，而只通过二三逸事，表现其知人卓见和以国事为重、不计较个人生死荣辱的可贵品质。因此，他没有写这些业绩。 此文写左光斗的事只有三件，是精心选择的富于典型特征的实事。从这里，可以体会到作者巧妙剪裁的艺术匠心。 一、二件，写左光斗发现史可法这个人才的经过：风雪严寒中，左光斗偶来古寺，见一人伏在桌上熟睡，案头放着一篇刚草成的文稿。这些叙述文字，闲闲写来，不着渲染，但它却使我们立即想见一个书生在寒窗下苦读用功的情形。接着，“公阅毕，即解貂覆生，为掩户”。文稿是什么内容，写得怎样，阅后有何感想，只字不提，而单写他的具体行动——把裘大衣脱下来给书生轻轻盖上，并关好窗子，别让风吹着凉。这些举动，就使我们窥见到左光斗发现人才后那种欣喜、爱护的心情。左、史二人，素昧平生，若不是史可法刻苦好学，文章里闪耀着才华的火花，会引起左光斗的重视么？同样，若不是左光斗爱才、惜才，也不可能做出那些举动，两两相得益彰。史可法的勤奋用功，才华横溢，正足以衬托出左光斗的知人之明，也使下面“面署第一”及对其夫人称赞史可法的话显得合情合理，令人信服。否则“他日继吾志事，惟此生耳”的预言，便成了无源之水了！ 这一段写两件事，仅用一百零五个字，却如此清楚、紧凑，一环扣一环，使我们能领悟到许多言外之意、什么叫惜墨如金。 他们认识以后有些什么交往，发生了哪些事情，一概从略，径直转到左光斗入狱、二人狱中相会的场面上来。这是文章的高潮，也写得最为精彩，而只用了二百二十三字，确已不能再省。 左被关在牢里，“虽家仆不得近”，史欲进不能，焦思竭虑地在监狱外徘徊。后来听到老师受炮烙之刑，危在旦夕，便以重金收买禁卒，扮成清洁工混进去，看见老师倚墙席地而坐，“面额焦烂不可辨，左膝以下，筋骨尽脱”，就再也按捺不住自己的感情，抱着老师的腿啜泣起来。 史可法尊敬自己的老师，而且很重感情。先是“朝夕狱门外”；继则“涕泣谋于禁卒”；其后“前跪，抱公膝而呜咽”，都见得其情深义重。作者花这些笔墨来刻画史可法是有用意的，用意在于突出左光斗的形象。 当史可法在啜泣的时候，不妨想象一下，左光斗会是什么反应：抱着学生痛哭？怒斥权奸的暴行？不是。倒是怒斥了这样重情的学生史可法！ 左光斗脸上受了炮烙，两眼睁不开来，从啜泣中辨出了史可法的声音，不顾剧烈的疼痛，陡然奋臂，用手指拨开眼眶，露出逼人的目光怒斥： “庸奴！此何地也?而汝来前!国家之事，糜烂至此。老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者!不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝！” 说着，摸地上的刑具要打；史可法不敢吱声，赶忙退出。 想不到会面竟是这个样子吧？想不到两人的态度对比竟是如此强烈、鲜明吧？但是我们能够责备左光斗不近人情么？谁读了上面左公那一席正气凛凛、慷慨激昂的话不为之肃然起敬，不叹服他以国事为重、置个人生死于不顾的可贵品质？！史可法费尽周折来看望他，是出于师生情谊；左光斗不愿史可法探监，乃出于国家大义。特定环境中两个人物的性格、思想、感情，有如拔地而起的奇峰，巍然矗立在读者面前。其实这时命已垂危的左光斗，内心又何尝不想见一见自己的学生呢，只是由于形势险恶，担心史可法因此会遭奸人暗算。他期望于史是很大的，视之为国家未来的栋梁，自然不容许其“轻身而昧大义”了。 学生很了解老师。怒斥也罢，“扑杀”也罢，骨子里是对国家前途的关怀和对自己的爱护。这就更加赢得了学生的景仰和崇敬，他后来对人说：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！” 这段文字，既直接写了左光斗的音容、举动，也间接通过史可法从侧面加以烘托、渲染，使左光斗的形象更加生动、丰满，其鲜明独特的个性，跃跃若活。从史可法情深义重、冒着性命危险前来探监这一点来看，是陪衬左光斗人格感人之深；从他讲私谊而昧大义因而受到严厉申斥这一点来看，则又是反衬左光斗这一铮铮铁汉的不同凡响。既是陪衬，又是反衬，这种写法起到了一箭双雕、以一当十的效果，故能做到用字极省而感染力极强。 作者选择这三件事来刻画左光斗，似乎已经够了，然而笔锋一转，又叙述了一段史可法军旅中的情事。乍一看，这与左忠毅公完全无关，而其实是关系甚大的。没有史可法后来的忠于职守，勤于军务，那么左公的知人卓识及其“继吾志事”的预言岂不落空!“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。”这一句由衷之言，乃是点睛之笔，说明学生时刻牢记老师的期望和重托。实写史可法，意仍在左光斗。 以上简略的体会是：作者在构思上力图通过左、史二人的亲密关系来显现主人公的性格特征，它有如一条主线贯穿全文。从左光斗一生经历中抓出这根主线，而其他有关的人和事，则毫不涉及，此其一。 其次，即使写两人的关系，也不是巨细不论，烦琐罗列，而是选取最有典型特征、最有表现力的事件和场景来写，通过对局部的、片断的生活描绘，使人物的形象更为集中，更加突出。 第三、对左，史二人，亦非平分秋色，而是有重点，有主次。史可法这个人物，不管在文章中写得多么精彩，但他毕竟是次要人物，只起陪衬作用。他的出场，主要是为了突出左光斗的形象。 以上三点，就是方苞这篇文章之所以写得如此简短、而刻画人物又如此真切感人的重要原因。当然，这也跟作者在语言上精雕细琢分不开。例如：“瞿然注视”，见其刮目相看的情态；“呜咽”而非痛哭，令人联想到当时处境的险恶；“奋臂”、“拨眦”的动作，活画出一个身受酷刑摧残、“肺肝皆铁石所铸造”的汉子的刚强个性……这些都是传神之笔，用辞准确而很有感染力。 鲁迅先生指出：“要极省俭的画出一个人的特点，最好是画他的眼睛。”我以为这话是很对的，若画了全副的头发，即使细得逼真，也毫无意思。《左忠毅公逸事》一文中作者所挑选、提炼出来的情节，就是这样的“眼睛”，透过这“心灵的窗户”，我们看到了主人公的精神世界。 |
|
|
