北京妙趣儿 快活的鬼节渡船--张淑新

北京人性格豪爽开朗，喜合群好热闹，凡属新年来临、龙抬头、太阳生日、东岳大帝诞辰、屈原投江日、兔儿爷下凡时，都要热热闹闹娱乐一通，欢腾几日。一年到头，从神到人，从人到植物几乎都有节可过。在好客好玩的北京人面前，连鬼都不例外，在阴历七月十五这天被安排了一个节日 ——鬼节。

确切地说，鬼节并非中国土产，而是来源于佛教的盂兰盆会，目连救母的一个故事。据说，有一个叫目连的青年和尚，笃信佛祖如来。外出云游前，叮嘱母亲道：如若有和尚造访，务必使之汤足饭饱，万万不可怠慢。不料其母对佛的态度远不如儿子虔诚，竟将儿子的叮咛丢到脑后，让上门的佛门弟子饿着肚子走了。于是佛祖勃然大怒，将其母打入地狱，以其人之道还治其人之身，罚她不能进食。尽管她饥肠辘辘，但只要食物一接近嘴边，喉咙里就喷火冒烟，使之不能吞咽。目连母亲备受煎熬。

目连在外得佛真钵，大做善事，已引导五百个饿鬼走上幸福之路，于是想到自己的生身父母，也想让他们过上舒适安逸的生活，以报哺乳养育之恩。不想一看，自己的亲生母亲，竟在地狱里遭受如此不堪忍受的痛苦。目连不敢抱怨释迦牟尼的残酷，只能哀求佛祖慈悲为怀，宽恕母亲。于是佛祖大慈大悲，指点迷津，让目连在七月十五这一天，准备好一百种美味佳肴，邀请各方和尚们前来就餐，其母罪衍自消。

目连照办，佛不食言，其母果然跳出苦海。目连感激涕零，称道佛祖法力无边。老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。目连从自己母亲遭受的倒悬之苦，推想到鬼世界中还不知道会有多少饿鬼孤魂嗷嗷待哺，于是进言释迦，年年举办进食会。佛祖认为这是极好的善举，便将七月十五日命名为盂兰盆会——梵语即为“解救倒悬”之意，各方要举办佛事，施食于饿鬼幽灵。

公元六十七年，东汉的那匹白马将佛教的经典著作从天竺国驮回来，同时也就将佛国的这一盛会仪式驮进了中国。外来佛一立足于这块有着丰厚文化传统的土地上，就被聪慧的华夏子孙加以改进，融进了中国人的风俗习惯和神鬼概念，使盂兰盆会演变成具有中国特色的一个救助鬼而实则娱乐人的鬼节盛会。

土生土长的中国道教，见外来的佛搬来这么一个有名有目的隆重节日，不甘寂寞也不甘落后，于是创出三元之说：上元，正月十五日天官诞辰；中元，七月十五日地官诞辰；下元，十月十五日水官诞辰。

庆贺七月十五日中元节的依据是：地藏王过生日，要大赦孤魂游魄，这无疑是鬼魂们的盛大节日。于是阳间的老道门要忙忙碌碌为阴间的幽灵服务，“打焰口”（读作“打谚嗬儿”）、做法事、烧法船，摆渡那些漂泊了一年的孤鬼野魂度过苦海，赶赴地藏王的宣赦会，以免错过登极乐世界的机会。这一慈航普渡的善举无疑与佛教的解倒悬之苦有异曲同工之妙。

但是不管你是佛教的盂兰盆会也好，还是道教中的中元节也罢，作为对生活在光明世界里的北京人来讲，这是一个调节精神的活动日。

阴历七月十五日，这时节正值阳历八月，秋高气爽，绿意浓浓，瓜果累累，鸟语蝉鸣，是出游的好时机。各家各户走出城门，到郊外为故去的先人点上一把香烛，供上几件食品，宽慰对方，表示子孙后代未敢忘先祖恩德。祭祀之后，并不急于回家，拿出一个纱布口袋，就地在老坟塌墓的洞穴里掏蟋蟀，掏足了玩够了，撅一根秫秸秆，将装着蟋蟀的口袋往肩上一搭，回城。

日落西山，当晚霞布满天际时，京城呈现出浓郁的节日气氛，满街儿童拿着各样各色的彩灯嬉戏。各寺庙及各街口、各渡口那些容易发生由生转死的场点均设台扎棚，由僧道联手打焰口，做法事，演念经卷，超度亡灵。仪式的最后一项是烧法船。那是用秫秸秆儿和彩色高丽纸扎糊的一只大纸船，船上仓橹桨舵齐全。在熊熊烈火中，樯橹灰飞烟灭，大有纸船明烛照天烧的气势。消逝的船载着活着的人们的良好愿望，和冥冥世界中的那些流离失所无依无靠的孤鬼幽灵，驶向极乐世界。

当年的慈禧虽然在人世间是炙手可热的大清皇太后，是中国第一号尊贵人物，但每年在颐和园住的时候，却很害怕那种无名无形的野鬼荡魂之辈。便也入乡随俗，在七月十五日这晚，也要在昆明湖畔焚烧一只法船，希冀带走那些在园子里闲逛的另一个世界的人。送佛到西天，好事做到底，这时她很像一位慈爱的老祖母，很体贴宫女，主动开口，让身边的那些年轻的女孩在纸船上为自己故去的亲人捎上一只纸包袱。“每逢佳节倍思亲”，更何况此日正是人鬼两隔的亲人们的节日呢。那些父母亡故的太监们得到此消息，无不想方设法，托关系走后门，拉拢这些受恩宠的宫女子，把自己的一件小小的衣物包袱塞进皇家法船里，给那些把自己送进人间地狱的亲人们捎去些许安慰。

想那法船启航时，已不知带走了多少太监泪宫女怨，一定是“载不动，许多愁”。

慈禧在生前为鬼魂们送去了许多只华丽的法船，死后更不能亏待自己的灵魂，她的后代儿孙深谙其意。1909年就是她口传圣谕亲立的中国最后一代皇帝登基的那一年七月十五日，清廷在紫禁城神武门外沙滩附近，为慈禧焚烧了一艘华贵无比的十八丈长、两丈多宽的巨大法船。

这艘巨船，用上等木料做架，用绫罗绸缎，糊制了店堂楼阁，殿内供有一尊救苦救难大慈大悲的法力无边的观世音菩萨。建筑物精美，内装修豪华富丽，桌案几榻、帐幕摆设一应俱全。船上各部位还扎有数十个绢制的童男仕女、船工舵手，生生把一座宫殿城堡搬上了船台，载着她到极乐世界去继续享受那唯我独尊的天堂生活。