|
作为一个中文系的教师，我总在想我的工作有什么意义，我在课堂上滔滔不绝的话语能给在座的各位带来什么。师范大学的学生按道理说是要做中学教师的，你们以后在课堂上的滔滔不绝能给中学生带来什么呢？当然，我完全知道，诸位中大多数是不愿当教书匠的（笑），这就使我的工作的意义失去了一大半。但我不想为此而谴责诸位，不当中学教师有一个理由不可忽视：在这个岗位上，没有多少自由发挥的余地，也不需要什么文学感悟力、想象力，一本教科书，一本教学参考书，就是一切；你必须按照上面的要求来讲，不能有任何不同——要不然，领导不愿意，学生和家长也不会放心，以后会考、高考出问题了怎么办？你想想，在这种情况下，你自己的才能还有机会发挥吗？ 昨天，我听说一件事，一个学生顶撞了一位领导，她说：“为什么只给我们压力，不给我们魅力？”这话我听了非常难受。我们，包括我自己，在大学课堂上所讲的文学，还有多少文学魅力呢？几十年来，文学教育变成了这么一种东西，它在使人的心灵变得越来越简单、狭窄，越来越教条、刻板，大家都自觉不自觉地使它延续下去。本人同样是这种文学教育的产物，尽管时时在反抗。诸位也在反抗，比如逃课就是一种反抗，看武侠小说、看言情小说，就不看老师指定的作品，也是一种反抗（笑）——但反抗的效果总不理想。 我们的文学教育的目的是什么呢？让我们回到二十世纪初，梁启超说：“欲新一国之民，不可不先新一国之小说。故欲新道德，必先新小说，欲新宗教，必新小说；欲新政治，必新小说；欲新风俗，必新小说；欲新学艺，必新小说；乃至欲新人心，欲新人格，必新小说。”这篇文章确立了二十世纪中国的文学教育目的。文学，是用于“新民”的，也就是后来所谓培养“新人”的意思，文学承担着这么一个巨大的任务。 “新民”的目的是什么？是使中国摆脱落后挨打的局面，使中国走在世界的前列。这是二十世纪中国的“第一急务”。在他的“新民”框架中，体验、想象、心灵的丰富性是没有位置的，这和世纪初的王国维、蔡元培的思路完全不同——在他们看来，文学艺术之所以重要，在于能给予国民以心灵的慰藉，陶冶人的情感，使人与人能建立起一种非功利的精神联系，拓展人的精神空间。但是，二十世纪中国没有选择王国维、蔡元培的思想，那些好像与中国的“第一急务”无关，梁启超的想法却影响了整整一个世纪，成了一种牢不可破的意识形态。 对“新人”的设计，聚集了意识形态对人的要求，也主宰着文学教育如何进行。用这个标准来衡量文学，合格的就是思想性好的，就可以用来教育我们。文学教育感兴趣的就是这种思想性，文学性只是传递它的手段，是外在的，附加的；教师在分析完思想主题之后，才会附加地分析一下它的艺术特征———那是陈年老调、千人一面的东西，什么地方都用得上，叫做语言流畅、结构严谨、刻画细腻、以情动人，还有夹叙夹议（笑）；比喻啦、排比啦、象征啦……文学教育给我们的文学性就是这些。那么，思想性就会分析得很好吗？更糟！有一个全国通用的句式，通用于每一篇作品：本文通过什么什么，叙述了什么什么，表达了什么什么，反映了什么什么，揭示了什么什么，赞美了什么什么，抨击了什么什么，完了（笑）。 文学教育在文学之上，建立了一套顽固、强大的阐释体系——它刻板、教条、贫乏、单一，它把我们与文学的联系隔开了，它取代了文学。与它相匹配的是在同一时期创作出的所谓“文学作品”，那是文学教育的首选作品，几首歌颂圣人、圣地的诗，几篇忆往昔的小说，这些是文学教育的宝贝。 文学教育还得选择一些其他时代、其他地方写的作品，这一些比刚才所说的要好得多，更像文学作品，但色彩并不丰富，因为有许多作品离标准太远，不应该接触，要读一些所谓“健康”、“向上”的作品，不然会引起思想混乱；在他们所选的作品中，哪怕有一点点异样的声音，也得提示一下。 我学《荷塘月色》的时候，老师就说明：这里有一点小资产阶级知识分子的苦闷情绪，我们要正确对待——换言之，我们不能有苦闷。学苏轼的《赤壁怀古》，老师就着重批判“人间如梦”一句，调子低沉，过分悲观。 人面对时间的流逝、历史的变迁而感慨生命的短暂、江月的永恒，也不行。他们可能在想：要是学生都有“人间如梦”的想法，那我们的建设事业靠谁？（笑）。问题更严重的是，那套阐释体系也能把经典作品讲偏、讲歪，讲得味同嚼蜡，仿佛全世界所有的作品都可以用“反对封建主义、批判资产阶级、同情人民大众”诸如此类的大词来概括；再加上“阶级局限、消极面”，就完事大吉、天衣无缝了！里面就是没有人——没有人的丰富感情，没有对人的处境的体验、同情、理解、悲悯。他们说“《项链》是批判小资产阶级的虚荣心，是批判享乐主义腐朽思想。”这样一来，那个女主人简直活该倒霉；这样一来，安娜·卡列尼娜，包法利夫人大概也都是自作自受！我们无法体会小人物的辛酸处境，无法理解小人物的挣扎和被命运作弄的悲哀，我们连起码的同情心也没有得到培养，那套阐释体系反而摧残了我们本来可能有的同情心。 （纸条：“那种文学教育模式，我们很早就不相信了，教我们的老师真的相信它吗？”） 这个问题问得好！不要以为你不信就没事了，最多浪费一点时间，千万不要小看话语的力量，你习惯了一种话语表达方式，尽管不信，它还是会占有你的思维。可以试一试，假定现在没有任何压力，请你们写出自己对《祝福》的理解，然后你们自己看看，肯定还会有许多你们自己也不相信的套话、空话、废话，一个学生很悲哀地对我说：“老师，我只会这样写，要不然，我就写不出来。”这就是话语的力量。 （台下：如果您是中学教师，您怎么做？） 你是问我敢不敢与现在的文学教育体制对着干？我要说豪言壮语也没意思，说不定到那时没胆量了——至少，我希望在座的各位以后不要为难孩子，课堂上不要像对付敌人那样对付孩子。我最不能忍受他们用一些刁钻古怪的题目来为难、作弄孩子们，这一句子有什么深刻含义啦、为什么用这个词不用那个词啦、加点的词有什么作用啦、那个东西象征什么啦……我们每一个都受过这种折磨，你以为此中必定大有深意，冥思苦想不得而知，其实那个答案还是套话、空话，或者实在是不着边际的胡话。 许多学生，对文学教育所制造的那个“鲁迅”烦得要命，原因就在这里。几个孩子不同意老师对巴金的文章的解释，写信给巴金，巴金支持孩子们的观点；但老师还是坚持原来的那一套，因为教学参考书就是这样说的——你看，我们的文学教育体制已经死板、荒唐到这种程度。 我最近想明白了一件事：为什么学生们这么喜欢流行文学，喜欢琼瑶、三毛，还有流行歌曲等等——其中一大原因是：与文学教育控制和阐释下的文学相比，这些要亲切得多，更有人的气息，更有生命活力。你会发现他们从流行文化中学到的，比文学教育灌输给他们的，要有意思得多。 如果你想做好一个文学教师，你想给学生的精神发展以真正的帮助，那么我建议你，回到王国维、蔡元培的美育思路中去，理解文学和文学教育的真正意义是什么。蔡元培在1930年答《时代画报》记者问时说：“……我们提倡美育，便是使人类能在音乐、雕塑、图画、文学里又找见他们遗失的情感。我们每每在听了一支歌、看了一张画、一件雕刻，或者读了一首诗，一篇文章以后，常会有一种说不出的感觉，四周的空气变得更温柔，眼前的对象会变得更甜蜜，似乎觉到自身在这个世界上有一种伟大的使命。这种使命不仅仅是使人人要有饭吃，有衣裳穿，有房子住，它同时还要使人人能在保持生存以外，还能去享受人生。知道了享受人生的乐趣，同时更知道了人生的可爱，人与人的感情便不期然而然地更加浓厚起来。” 我的演讲就此结束。谢谢诸位。（鼓掌） http://blog.sina.com.cn/s/blog_4da8e52b0100e3yh.html “一个人 许多梦”在她的网易博客中评述道—— |
|
|
