[转载]橄榄，丝柏，梵高和老夫妇

 

 

因为喜欢橄榄树，所以很喜欢梵高的系列画，《橄榄林》。喜欢橄榄树因为它是一种有疼痛的树木。而梵高的《橄榄林》中，连树木生长的土地都是疼痛的。

 

梵高在普罗旺斯的阿尔，同高更分崩，割耳自残，在阿尔的精神病院小住后，搬至距阿尔市不远的圣雷米村。圣雷米村有一个十一世纪的修道院。修道院内，设一精神病院。梵高在这个精神病院住了一年，一八八九年五月～一八九零年五月。橄榄林就是这个时期，对圣雷米村的风光的创作。我想看看这一片疼痛的土地，所以，有了圣雷米村之行。

 

圣雷米村（Saint-Remy de Provence）很美。

 

方圆几十里，奇山奇景。奇山叫Alpilles，是一列漫长的山峦。它不高，可峻险。山体石灰岩，林木生长不容易，可低矮灌木很喜欢。山上长满普罗旺斯香草，春夏秋，这里香极了，我们来是二月，草香淡弱了，可迷迭香还在开花，花是很小的淡紫色的小花穗，已是早春的喜悦了。一种我说不上名字的小灌木，细长的花穗像金合欢花的，也即将开花了，若隐若现的金黄色，在山上，野地里，这一团，那一块，真让人高兴。

 

这块土地最早的定居者是古希腊人。作为西方文明的缔造者，他们有大聪明。他们看见了这里土地的什么神奇之处呢？公元前六世纪，背倚了Alpilles山，筑城居住。古希腊衰落了。古罗马强盛了。古罗马人来了，也在这里生活了。古罗马败落后才是高卢人的兴起，后来慢慢地，建起了圣雷米村。

 

梵高的修道院，并不在圣雷米村的村内。而于野外，有古希腊人的废墟，古罗马人的残垣坟冢处。北去圣雷米村一公里。一片橄榄林的最深处。

 

这地方有一种让人心惊、心静的灵寂之美。

 

圣雷米村，我们居留了几日。梵高修道院的所在之地太让人喜欢了，所以，只要有一点时间就去了，走一走，看一看。风光的气质天气于内，起大作用的，那几日多冬阳高照，可早上，午后，夕阳残照的黄昏，也还是见了很不同的修道院，和它四邻的残垣、遗迹。然而，最触动了我们的心灵，我一辈子不忘的，是初访它，在一个没有太阳的，大不同的天气。

 

那是在抵达圣雷米村的次日，周日的午后。从村内去时天大阴，西北风很凶，到了却停了风，太阳一闪一现，阴晴不定，光线晦明，很灵异。

 

穿村而来的百年法桐之路，右拐，橄榄林中有一条小径，通向了深处的修道院。这条小径是一条很长的小径，是斜的，沿路的树木，是老松和孤柏。

 

除我们以外，没有一个人，静悄悄的。

 

修道院在高墙内。如今，仍设有精神病院。梵高曾居住的部分做了博物馆。大铁门漆成了白色。关着。只一小偏门，半开着。进去时，轻轻地推一推门，门在身后，自己就半关上了。门内的左手边，耳房做了售票处。因是旅游淡季，也关门了。面前只有一条小路，更长了，更静了，笔直地从沿路的冬树、花草中穿过去，要再过了一道院墙，才是修道院了。

 

梵高画的复制品，沿路挂在墙上。

 

梵高背着画架，是从这条小路走出去，出门到大自然里，创作了大自然的喜怒哀乐的。

 

修道院的一年是他创作的高峰期，共创作了一百五十幅画。

 

他从这里离开后，去了距巴黎不远的奥维尔小镇（Auvers sur Oise），接受加歇医生的治疗。只几个月。便与世长辞了。

 

梵高在阿尔（Arles）时，处境很坏。人人厌弃他。他亦疯得厉害。可是在圣雷米村的这个修道院，同病人、修女们梵高相处甚善。不发病时，心情和平。这条小路，他很爱画。数幅画就在树的后面，墙上挂着呢。冬天的树，叶子落了都很安宁，可在梵高画它们的时候，它们都是相当高兴的，叶子、枝条使劲绿着，开出了各种颜色的花。树下杂花，梵高亦画作多幅，著名的《鸢尾花》便为其中的一幅。鸢尾花的喜悦是生命的喜悦，未钻出土皮已高兴坏了，所以它们弯了腰笑的姿势从头到脚，很感人。

 

我很注意地看了梵高喜画的丝柏。沿路四株。这条小路自梵高离开后无一点变化，所以，我见的丝柏就是梵高的丝柏了。无风天。它们安静地向天上长，身体端直地。

 

而梵高画中的丝柏，都是身躯扭动的。

 

我想了想，那不是因为风，而是思想。

 

梵高的树木因为有思想，所以身体疼痛。

 

于是，我又拿眼睛看了看丝柏。看它们的时候我也看上去真平静。可是，它们知我的内心吗？

 

梵高当年住过的老修道院很美。它是一座罗马式的建筑。有古老的回廊。中间的小天井是小花园，有冬日的草木的安详生长。二层有梵高住过的小房间。如今是博物馆。闭馆。参观不了。但是修道院古老的小木门半开着，从门外看，里面很静。可是一种让人担心的安静。也很暗。我看到了地面上，穿过回廊的天光投了一圈拱形的影子，淡淡的，让人有些伤心了。

 

正轻轻地走了进去，却有鸽翅惊飞的声音突然传了出来，扑拉——扑拉——，在回廊里转着圈地回响。我和爱德蒙惊住了，呼吸也慢了，止步不动一下了，却饥渴地听那声音，它持久地不息，它的余音消散了的时候，我们都说，那早已不是鸽翅的声音了。他是梵高。

 

后来，多次再回修道院，就是为了再听梵高的声音。

 

可是，不再听到了。

 

梵高的青铜塑像，在修道院的小礼拜堂的门前，一株百年法桐的树下。每次来，去的时候，他都在那儿，怀抱着大束的盛开的向日葵。

 

 

 

 

 

修道院出来，橄榄林外，穿村而来的那条村路叫梵高之路。它不停下，从橄榄林前继续前行，弯弯曲曲地翻过了Alpilles山，山那边，它在大片的橄榄林、葡萄园，和沿途的小村镇穿行，沿地中海岸经意大利，最终抵西班牙。共五百多公里长。这条路是一条很古老的路。名气很大。它是公元前一世纪，高卢人修筑的。名为Via Domita。而沿途多橄榄林，故又名橄榄树之路。

 

这条橄榄树之路让我想起我的父亲。

 

抵法留学的第一年，父亲在葡萄牙出差，我坐火车轰轰而去会合了他，他的朋友开车，一行人从葡萄牙至西班牙，走橄榄树之路，经意大利，顺路送我回法国南方，然后他们继续北上。我不记得那是西班牙的哪个地区，车跑了一个上午，还在橄榄林里飞驰。数日行车，同车的人都累了而打盹小睡，只后排座上的父亲和我，睁大眼睛看着沿路的橄榄林，一望无际。那是八月天，奇热，大旱，行车的路是柏油马路，可我还是看到了车前、车后的白色尘烟卷起来。橄榄树都是极老的橄榄树，叶子银白一片，在骄阳下耷拉着，不动一下。一株一株扭曲的树杆让我心里有点难过。我听到父亲说话了：“这橄榄树真像中国人，什么苦都吃了。”

 

父亲是三九年出生的一代中国人。

 

新摘的橄榄也是苦的。不可食用。要清水里浸泡数日，苦味去了，橄榄的本味于是才出来。

 

怎么说橄榄的滋味呢？

 

不得不再提一件往事。

 

高一我就读烟台四中。四中的高二，不设文科班。我要学文科。只好转入烟台三中。我的死党和我一起转学。可是因为不适应新学校，几个月后她走了，回了旧校。我一个人留在一个陌生的环境里，真寂寞。

 

班上有一个女生。我看她，也像我一样和这个班隔得真远。她比我更不同。她和我们所有人都不同。她是一个南方女孩。而我们一个班级，都是北方人。她随父母从江苏江阴迁入烟台，才几个月功夫。她是个瘦得厉害的女孩，苍白的，走路节奏感很强而轻淡，像柳条，忽悠，忽悠地。她不同的气质让我一下子着迷了。于是，我很轻地去靠近她。不久后，我们形影不离。

 

暑假我去她家玩。她穿件小布褂，倚床读书，吃零食。我来了，她就和我一起分享她的好吃的。我看着她递给我的，像一颗小黑枣一样的东西，却不知道是什么。我听到她说：这是橄榄啊。我们从南方带过来的。

 

那是我第一次见到橄榄。亦为第一次吃橄榄。北方没有橄榄树。而再吃橄榄的时候，我已居法数年了。

 

圣雷米村每周三有集市。在老村中心，老街巷里摆摊、设点。集市很大，在周边村镇的名气不小。据说旅游旺季时，脚尖踩脚跟。二月游人罕迹。都是当地人来买菜。所以，卖杂货的少，以食品为主。果菜摊，肉食摊，海鲜摊，奶酪摊，甜品摊------最吸引了我注意力的，是卖油浸橄榄的摊。

 

好几个。于教堂两侧。这个教堂很有名，梵高的名画《星空》，旋转的星星就是在这个教堂指向的夜空中飞旋的。最大的一个橄榄摊在教堂西侧，市政府广场，百年法桐树下面。它也是整个市场最大的一个摊位了。卖油浸橄榄。也卖橄榄油，橄榄酱。一张很长的案子搭了浅色花布，盐浸橄榄几十口风味吧，三长溜排开来，装饰了腌制它们的红尖辣椒，迷迭香，百里香，白蒜瓣------在广口的浅藤筐里面。法国橄榄，地中海各国橄榄都有。绿的，紫的，黑的。一色一筐。也有的，一只藤筐里三色橄榄并陈。每只藤筐躺一把深口橄榄木勺，细长的柄，任人拿了，挑一种你喜欢的口味的，先尝一尝。

 

油浸橄榄很好吃。地中海沿岸各国皆有食油浸橄榄之风。各国的腌制方法，小异，大同。都作为开胃小吃。所以，都是咸的。是用橄榄油和少量的盐，加入的香草随各人口味而定，浸泡数日。微咸。滋味百出。

 

而数年前第一次在故乡吃的橄榄，是有一层洁白的奶油糖霜的，因是女孩子的零食，故为甜味的。甜得百味深藏。

 

我喜欢吃橄榄。一边尝，一边买，一边想起女友。我离开故乡，抵法留学几年后，她和她的丈夫移民去了新西兰。她去国前夕的电话闲聊，我记得她说：“新西兰是一个地广人稀的地方，去了以后啊，我们就买地开荒，做个地主。”

 

女友没有做地主。而开了一间小店。惨淡经营。生活把我们抛到了两个半球上，两个大洲，生活深广了，联络也就轻淡了很多。我一直想和她说说，可总是忘记和她说，至今也就一直没说的一句话是：是她，用第一颗甜味的橄榄在多年前，给我种下了梦里的橄榄树。

 

然而，如今，无论于我于她，梦里的橄榄树，真是远方的故乡了。

 

于是，我想到了故乡的父亲和母亲。橄榄，也就复为苦味的了。如父亲说的那样。

 

 

 

 

 

闲逛市场。和梅南老夫人又相遇了。她还是几日前，我们初次偶遇时的那身衣服，过膝的深绿棉服，酒红色的毛线帽，手拉买菜的二轮小拖车。很虚弱。

 

我们的住处还是租来的一套小公寓。在雷米村的南头，一座小山丘的山顶，有一座楼房，我们住顶层。

 

租公寓的好处多多，很重要的一点，便是和房东的交流。房东通常是热心人，闲聊中的当地风情、民俗、景点，比任一旅游书都好。我们见得是女房东。五十上下，瘦高，每说一句话都好像使了全身的力气，连带着我们也替她累。钥匙给了我们，她几乎像逃掉了。

 

屋里有一幅梵高画的复制品，《麦田》。画了麦浪，远山，天，空气，和风。又是田里的丝柏。最触目，像长到天空里面去了。它是疼痛的。身体抽动着。

 

很像女房东。

 

后来在梵高的修道院见了四株身体平静的丝柏，我一下子又想到了女房东。想，人很多时候，大概真不如一棵树能扛得住吧。

 

爱德蒙是个好奇心很重的人。不顾我反对，网上一再看租房的网址，最终告诉我说，女房东应该是刚刚离婚了。

 

没有房东的信息来源，次日的一大早，便去村里的旅游办公室拿些资料。却也关门一月整。因是旅游淡季。悻悻离开时，梅南老夫人出门买菜，我们于是相遇。她住旅游办公室对面的一条街。

 

爱德蒙是个话痨。本来只想问问去梵高的修道院最近的路线的。然而，梅南老夫人和我们大冬天站在大街上，说了半个多小时。也不怕我们是坏人，最后干脆菜也不买了，领我们去她家里，抱了一堆旅游资料，送给我们。

市场再次偶遇，她太高兴了。老人一笑，生活多了很多的柔情。我又想到了女房东，五十多岁了，离婚多痛啊。

梅南老夫人再邀请我们去她家里。说她的丈夫，是个普罗旺斯彩色泥人的收藏家，我喜欢拍来拍去的，我若有兴趣，她说，可以大拍拍那几千泥人。

 

普罗旺斯泥人在法国，名气很大。过去，是用来装饰圣诞节，圣子诞生的马槽的。如今活用了，很多人家以之为艺术品，摆在家里好看。

 

真的是很壮观。梅南家的宅邸，一座十四世纪的老屋，三层，一层的五间屋子，活活一个泥人博物馆。

 

我不懂普罗旺斯泥人。可是心里的感动，很深很深。

 

 

 

 

我真喜欢圣雷米村。要离开它的前一个夜晚，心里有点舍不得。

 

除了普罗旺斯以外，法国其他地方大雪下了一周。明日北上返家，要行车八百公里多，电视的天气预报，爱德蒙很注意地看着。

 

我到阳台上去，再看看圣雷米村，看一看梵高的星空。

 

却无一颗星在天上。只见大片的乌云在更大的夜空飞驰奔涌。夜空是黑蓝色的。乌云墨黑色。风雪看来也要来了。

 

我听到爱德蒙在身后的屋里，自言自语了起来，唉！这天气预报里，气流转来转去的样子，不就是梵高画的天空嘛。

 

我一听，呆了一下。啊第一次想明白了梵高画里的飞旋的星星，总是布满旋转的气流的天空，那并不是梵高的想象啊，而世界本就如此。这个世界梵高看到了。气象卫星看到了。但是我们看不到。因而，我们说，梵高是个疯子。

 

               上为圣雷米村的《星空》，下为《鸢尾花》

 

 

                             《橄榄林》

 

                                      市场

                上为好吃极了的腌蒜，下图为腌柠檬

                            下图为马赛香皂

 

                                        修道院