|
很多读者问起我为什么写作时，我常常无言以对。这是一个轻易就能拿起来、却很难放得下的问题。事情就是那么发生的，说不清楚为什么——从故事本身到我的写作，莫不如此。我想，所谓灵感，也许就是上帝之选，在合适的时间，把某些东西交给合适的人去做。这件“东西”，肯定有它坚实的内核和内在的驱动能力，它是一件有生命的存在，作家仅仅是把它呈现出来，所能改变的，无非是表现的方式，尽管带着强烈的个人印记，但不会改变它的本质和方向。这样说起来好像有点宿命，甚或有人认为是傲慢。不过如果有人非要我回答的话，我就这么说。 难道还有更合适的解释吗？我做不到，也不相信。很多人以为，小说家都是凭空编故事的人。这么说也许没错，但除非是用唯心主义的观点去解释这一切，否则是站不住脚的。故事从何而来？从形式上看，它可能是一场白日梦，可元故事不是这样的，它是生长出来的，它先于文字和作家而存在。讲故事的人会死去，可是故事不会，它会永远活下去，直到人类最后被毁灭。 也许到这时候，可以初步回答读者的提问了：故事就在那里，我忍不住要写出来。但这样又容易诱发另外一个问题，莫非所有的写作都来自于生活吗？我的回答是肯定的。很多玄幻和科幻小说，它们横空出世，却又非常轻巧地嫁接在现实生活上，甚至连茬口都不留，好像生活本身就具有千奇百怪的N度空间。但是，我不禁要问，那些点石成金、死生穿越的人，他们面对的不是现实问题、解脱的不是当下的苦恼吗？它介入我们的生活，不是否定或者改变了世界，而是改变了我们看世界或者处理与这个世界关系的能力，变换了新的角度。因而不管它有多么想当然，它是现实的，是活生生的，是接着地气的。 因为现实，我常常为笔下的人物忧伤万分，那是一种近乎绝望的无力感。也许就是这种绝望逼出了我的决绝，因而使我的作品有了态度。《刘万福案件》里的刘万福，每每想起他来，我总觉得非常惭愧。虽然我把他领到了读者面前，引起千万人的围观，可是那于解决他的问题、改变他的命运，没有任何裨益。甚至往深处说，即使解决了他的问题，那孙万福、陈万福、张万福们的问题呢？ 绝望——如果我们忽略了它的存在，整个社会都将被逼入绝望。
|
|
|
