故事围绕着三个人展开。离休干部冯明、他的女儿作家冯小雨和唐史研究学者钟一山,三个人结伴,翻山越岭走了不少路,在一个有风的夜晚来到了秦岭深处的小镇青木川。 青木川紧邻甘肃文县和四川青川县,是一个一脚踏三省的地方。1951年冯明在这里当过土改工作队队长,如今作为老干部的他旧地重游,缅怀过去的岁月,祭奠昔日在这里牺牲的恋人林岚,看望青木川的乡亲,是暮年对自己历程的一种梳理;作家冯小雨在照顾父亲的前提下,对民国时代报纸上刊登的一则消息感兴趣,消息说,当年教育督查的夫人,北平女子师院西语系毕业生程立雪跟着丈夫到陕南视察,在这里被土匪劫持,这个女人从此音信皆无,下落不明,偏僻的青木川却出了一批会讲英语的孩子;历史学家钟一山研究杨贵妃东渡之谜,把青木川认作了杨玉环东逃的通路,要在此考证出唐代道路遗留的蛛丝马迹。 三个人各有目的。 青木川在民国期间有个著名人物叫魏富堂,魏富堂是当地民团司令,土匪出身的他,靠种大烟发家,利用大烟的收入他武装了自己,富裕了青木川一方百姓,但是他却明文规定,青木川的百姓不许抽大烟,谁抽枪毙谁。在早期一次对意大利教堂的洗劫杀戮中,魏富堂领略了西洋文明的精致,雪白的桌布、闪亮的刀叉、精致的图画、金发碧眼的修女。因为不懂洋文,文雅的神父当着他的面打了一个电话,叫来了军队,使他几乎全军覆灭。尽管险些丧命于“文明”,但是对文明的向往,对中国传统文化的崇敬,在草莽出身的魏富堂身上几乎成了一种情结,他先后娶了几房太太,都是名门闺秀,为的是改变魏家的基因。魏富堂广置良田美宅,架桥修路,成了一片地方的土皇帝。 |
|