闻菲
今天12:30
挪威云杉,9550岁,摄于瑞典福路耶勒特国家公园(Fulufj?llet)。为了保护这棵树,发布时隐去了具体的拍摄地点。这张照片也是《世界上最长久的生命》一书的封面。来源:Rachel Sussman
从2004年起,艺术家兼摄影师的蕾切尔·萨斯曼(Rachel Sussman)探访全球,搜寻并拍摄在地球上持续生活了2000年乃至更长久的生物。这是首次有人从存活时间的角度来整理地球上的生物,萨斯曼的计划在科学界和艺术界都得到了积极肯定。这些年来,她的摄影展览和演讲在世界各地打动了许许多多的人。最近,她将自己十年来的拍摄成果以及研究、寻访这些古老生命的经历结集成册,出版了摄影文集《世界上最长久的生命》(The World’s Oldest Living Things)。果壳网就此对她进行了采访。 萨斯曼说她的照片就是她这些生物所创造的“肖像”,她希望以此能够拉近人类与地球古老生命之间的距离,在体会她所谓的“深时”(deep time)这一宏大时空观上充当一个支点。从棉花糖一样的海底珊瑚,到活了60万年的土壤细菌,再到由一棵树长成一片林的美洲山杨,在萨斯曼看来,这些地球上持续生活了几千年的生物,是生活节奏不断加快的现代社会的强烈反差,它们令我们重新审视人类的时间观念,也为理解地球上的生命提供了珍贵的视角。 萨斯曼的作品展示了生命的顽强、多样,还有脆弱——她告诉果壳网,在过去的这5年中,她书中展示的两种生物已经永远离开了我们。其中一个是原先生长在南非比勒陀利亚(Pretoria)的“地底森林”(见下图),一条新建的公路直接从它头顶碾过。还有一个是美国佛罗里达州的“枢密树”(Senator Tree),这是一棵3500岁的丝柏,一些孩子在树洞里吸毒,而这成了它的死因。萨斯曼指出,并非只有实际接触才会影响一种生物,人类的活动切实关乎千里之外的生命。确实,就如《世界上最长久的生命》封面上那株树龄9550年的云杉,其左右不均衡的枝桠被认为是气候变化影响下的结果。 “地底森林”,死亡(享年最多1.3万岁)。这株植物生长在极度缺水和容易遇火的地区,因此有了能顺水源移动的能力,地表叶片被毁后,只要根部不死就能再生,好比地底下的森林一般。摄于南非比勒陀利亚的植物园外。来源:Rachel Sussman
果壳网:你是如何发现并实际找出这些生物的呢? 迄今为止,我最难拍摄的是一种持续生存了5500年的南极苔藓。我花了很长的时间找出确定其年龄的原始研究,然后又做了更多的工作,找出最新的卫星图像,确认其确切的地理位置——你可不想一路到了南极,然后发现不知道该往哪儿走!接下来,我得弄清楚哪艘船或许会去往南极的那个方向。总之,我用了两年的时间终于得到批准,以客座研究员的身份登上了一艘南极考察船。最终,到了南极以后——这种苔藓生长在象岛(Elephant Island),极地探险家欧内斯特·沙克尔顿(Ernest Shackleton)和他的探险队就是在这里落难——天气是否好到能够接近那里,就全靠运气。在所有照得的苔藓当中,我最喜欢的一张照片是乘坐橡皮艇,在波涛起伏的南大洋中拍摄到的。 南极苔藓,5500岁,摄于南极象岛。来源:Rachel Sussman 果壳网:你在世界各地拍摄,但却没有来中国,这是为什么呢? 果壳网:有什么是你想拍、但还没有拍摄到的生物吗? 果壳网:这本书的出版是“最长久的生命”这个项目的完结吗?你接下来有什么计划? 一些地球上年龄超过2000岁的生物丛生小鹰芹(Azorella compacta),超过3000岁。摄于智利阿塔卡马沙漠(Desierto de Atacama)。这种植物在整个安第斯山脉都有分布,与百里香是近亲,看起来像覆在岩石上的苔藓,其实是一整株植物,表面是密密麻麻的花蕾,下面连着成千上万根挤在一起的长茎。整株植物如此密集,上面可以站人。来源:Rachel Sussman 刺果松(Pinus longaeva),寿命最长的刺果松树龄可达5000岁,摄于美国加利福尼亚州白山。来源:Rachel Sussman 泪柏(Lagarostrobos franklinii),1.05万岁,这看起来像一片树林,其实是一棵树,根部在地底相连,如果做鉴定,每棵“树”的DNA都是相同的。图中的这部分已经在一场森林大火中死亡,但这棵树还有一部分(图中未显示)存活着。白色的台阶供人行走,萨斯曼告诉果壳网,去到那里必须套上鞋套,以免带入微生物或其他入侵物种。摄于澳大利亚塔斯马尼亚州罗斯伯里瑞德山(Mt. Read)。来源:Rachel Sussman 塔斯马尼亚洛马山龙眼(Lomatia tasmanica),4.36万岁。图为用于插枝繁殖的塔斯马尼亚洛马山龙眼幼苗,摄于塔斯马尼亚皇家植物园。来源:Rachel Sussman 含有西伯利亚放线菌的土壤样本,这种放线菌可能是地球上活得最久的生物,其DNA在零度以下也能复制,年龄60万-70万岁,摄于丹麦哥本哈根玻尔研究所。来源:Rachel Sussman
了解更多:Rachel Sussman 的网站 |
|