|
老北京城里曾经常见的四种动物，在民间神话中被奉为“四大仙儿”，它们就是红大仙儿狐狸、黄大仙儿黄鼠狼、白大仙儿刺猬和青大仙儿蛇。如今它们已无昔时风光，但仍有一些残存在居民区和绿化带，在现代都市里讨生活。
四大仙儿，其实就是四种北京曾经非常常见的野生动物，并且它们因为比较“神乎其神”——行为令人捉摸不透，加上民间流传着各种类似“聊斋”的故事，而名噪一时。现在，生活在北京的人们大多很难想象如此繁华的一座超大城市会有这些动物，但它们的确曾经广泛地生活在京城，有的种类至今还残存在某些居民区或大街小巷之中。
狐狸的命运是最惨的。现在，北京市区是不会有狐狸的，除非您在动物园看到;北京郊区也几乎没有狐狸存在，至少多年来没有任何科学报道，但它的近亲貉还是比较多的。要是玩文字游戏，狐和狸其实是两类动物，狐是狐，而这里的“狸”，并不是狸猫(灵猫)，而是一丘之貉的“貉”(读音和)，也叫做貉子(读音豪)。
我曾听我们单位的老先生介绍，中科院动物所在上世纪五六十年代搬到中关村的时候，只要出了大门，提着猎枪就可以打狐狸、兔子，那时候，坐着26路公共汽车都能见到狼。我父母告诉我，他们年轻的时候在南城城墙附近都可以听到狼嚎。
有人说，狐狸这么狡猾的动物怎么能让它生活在城市里呢?它们肯定会伤害到人吧?我想，按照国人一贯对动物的态度，京城若真有狐狸，它们肯定会被人伤，天坛公园的小鸟都被抓个没完，更别说狐狸那张皮，不知多少人觊觎着把它变为围脖呢。同样是超大城市的伦敦，我在晚上可以见到狐狸，在布里斯托尔的时候天天都能近在咫尺地欣赏它们。
为什么他国可以容纳这样的动物，且还是个有猎狐传统的国家，而我国就不可呢?北京人最有兼容并包的品质，要是把红大仙儿重新请回京城，我们能接受它们吗?
同为食肉动物的黄鼠狼，因为其体形小得多，昼伏夜出，善于隐蔽，而最后残留在京城的诸多角落里。黄鼠狼的名声就像它放的臭屁一样臭，“黄鼠狼给鸡拜年——没安好心”嘛;然而鼬科动物从臭腺分泌的是臭液，通过括约肌的挤压而喷射出气雾状的液体，并不是肠道产生的气体，由此，人们对黄鼬的憎恶点又多了一大条。
但我偏偏钟爱黄鼬激流勇进的性格，只要京城还有老鼠苟延残喘，就有我黄鼬捍卫最后的家园。三十年前，我在自家院子内的下水道内第一次邂逅黄鼬。二十几年前，我饲养的小白兔曾被黄鼠狼追杀。几年前，我陪父母一同逛北海的时候，在琼岛，大白天就看到两三只黄鼠狼窜来窜去。去年，我在所住的居民区内也看到黄鼬的身影。而几周前的夜晚，我在动物所旁边的马路上，又见到了黄鼠狼，它飞速地在马路上狂奔，并窜入灌丛。
黄大仙儿一直就生活在我的周围，虽然多乎哉，不多矣，但它们终究世世代代存活了下来，冲这点，我更敬佩黄鼠狼的精神。
我们上小学或初中那会儿，几乎班里“勇敢”的男生都有抓过刺猬的经历，因为只要到晚上，在附近公园或小区草坪上溜达一圈，就能抓到刺猬。我第一次抓过的那一只给我留下了深刻印象：它背上有一个个白色圆球，按照动画片给我灌输的刺猬形象，我便以为它身上背了许多果子。可是，近距离观察后，我愈发觉得不对劲儿，这是什么水果呢?怎么从来没见过?摸上去还软软的?
我揪下来，轻轻一挤便破了，流了红汤儿。这果子的前头居然会动!有头，还有八条会动的腿。拿给老爸看，才得到答案，原来这是刺猬的体外寄生虫——蜱。在后来的接触中，我就特别留心刺猬的外衣上是否有蜱。几乎我在北京见到的刺猬身上都有蜱在疯狂地吸血，一个个白色的蜱肥得直流油。我每次邂逅刺猬，都会仔细为它们检查，把所有的蜱都拔下来。
第一次饲养刺猬非常短暂，大概只有一周的时间就把它放掉了。因为家人都反对，说这是白大仙儿，不能饲养。刺猬入中药，其皮张被命名为“仙人衣”或“仙衣”。至今我都搞不懂，既然都知道它是仙儿，为何还要弄死了做中药?开药铺的难道不怕大仙儿来报复他吗?有时，文化就是充满了冲突和矛盾。带刺儿动物的共同特征，就是棘刺都是角质化的皮毛，本质上和我们的指甲成分一致，与其去抓刺猬扒皮，还不如剪指甲扔到药罐子里来得快。
北京刺猬的减少不仅有捕之入药的缘故，最重要的是栖息地丧失、食物减少。现在大量施用农药、杀虫剂，土壤中的昆虫或其他无脊椎动物减少了，刺猬也就没有了食物。而水果在刺猬的食谱中所占比例极少，甚至刺猬一生都未必吃过几口果子。稍许欣慰的是，京城的一些老旧社区、较大的公园还是可以偶尔见到刺猬的。
命运还不如刺猬的是青大仙儿——蛇。曾几何时它们也遍布京城，我在自家院子内就见过很多次，但那只是记忆了。蛇的颜色理所当然地被想象成青色，或者把蛇都叫做“青蛇”、“草蛇”，但实际上北京并没有真正绿色的蛇类。黑眉曙蛇(旧称黑眉锦蛇)和白条锦蛇是北京最常见的蛇类，也就是我们常说的草蛇。我去过国内不少省份，凡是我和当地人同时遇到蛇的时候，他们都以抓蛇、打死蛇为第一反应，接下来就是喝蛇胆、吃蛇肉。
今年蛇年伊始，蛇类备受关注，虽然人们对白素贞、小青喜爱有加，但蛇类在现实中仍然逃脱不了被杀戮的危机。在我国，蛇类的种群数量是下降最快的类群之一。这几年，我在北京城区还可以见到黄鼬和刺猬，但蛇却再也没见过了。
|
