|
乡下生活，有一样东西少不了，就是酒。曾经的困难时期，饭都没得吃了，还是要有酒。没有粮食，就用地瓜和糠，甚至玉米杆酿制。父辈们都是海量，女士们要么不沾酒，若是沾了，那也不得了。 乡下地方小，酒都是熟悉的人用熟悉的方式酿造，纯正的老白干，一买数十斤，喝着放心。酒的度数很高，从不低于六十度。能够享用的是上年纪的人，年轻人都改喝瓶装酒或者啤酒。不过，在长辈人眼里，那些不叫酒，是略有些度数的水。我和哥哥小时常常偷喝父亲的酒，对着瓶子仰头猛闷一口，从舌头到胃立刻烧起来，要不怎么叫烧酒呢！ 父辈们酒量大，不过却喝得慢，不劝酒，从不干杯，闲话中小口小口抿，是真正的品酒。以我父亲为例，中午和晚上各要喝上二两，相对于酒，菜只是配角，几粒花生作伴，也可以喝上半小时一小时。乡下人极少大醉，话多起来时，基本就是醉态，扶桌呕吐是不可能的，酒是粮食精，滴滴要用心。走出盆地，试过无数酒之后，才知道家乡的老酒是好酒，没有香精和水味，醇厚方正，略带狂野，如果能够降伏它，才有缘知道它的妙处。 中国人喝酒是有传统的。千百年来，满眼都是酒。何以解忧，唯有杜康。寂寞了，举杯邀明月；无奈了，醉里挑灯看剑；哀伤了，酒入愁肠，化作相思泪；忧愁了，浓睡不销残酒。就算是碰上大喜事，也要白日放歌须纵酒。最牛还是李白，管它什么千金马、五花裘，只要有酒都可丢，喝完就吐，不过吐出来的都是诗，佩服！ 相比古时，现在喝酒繁琐。毕恭毕敬、低头弯腰，双手捧杯，碰向对方杯沿下方；离座绕场，找到敬酒对象，等对方放下筷、嚼完菜，轻拍肩膀，然后致意干杯；双双离座，或者三五成群，时而低语时而朗笑，举杯数次却未真喝。这些喝的不是酒，是人情和应酬。当然也有猛的，大杯大杯干着，似乎酒就是感情、就是觉悟、就是能力，这更不是喝酒，是对酒的莫名其妙的绑架。虽然不是真喝酒，醉的却多。常见人烂醉，失去人性，呈现诸多返祖现象。也有人憨醉，酒未三巡，已经开始痴傻睡。当然，还有人假醉，迷离眼后藏居心，等着看别人笑话。 真正的喝酒和醉酒，是极美的事。初中时看到李清照写下的“常记溪亭日暮，沈醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处……”。寄情山水，诗情画意，醉翁之意在酒亦不在酒，体会到深深的美。 人到中年，难免也醉过几回，不过，能够长久回味，称得上沈醉的却只有两回。 二十年前，参加工作后第一次回老家探亲，同学好友结伴前来探望。分别数年，老友感情却愈发浓烈。当晚，就着老妈妈炒的家常菜，一桌年轻人没有任何城府，笑谈往事，开怀畅饮。不知不觉把备下的五瓶红酒清空，尚嫌不过瘾，又搬出了父亲窖藏的老白干。送客出门之时，夜阑人静，一群年轻人醉态毕现，胳膊交叉扯着皮带搀扶彼此，尽管步履蹒跚，却承诺此生不让任何一个人倒下。同学少年，肝胆相照！那是此生喝过最真的酒。 2009年，汶川大地震后的第一个清明节，回老家探视亲人，祭拜亡灵。川人乐观，早已收拾好破碎山河，认真开始新生活。春色正好，男女同学十几个相约到莲花湖踏青。一群人时而泛舟湖上，时而登山采茶。中午饭就在湖中山庄解决，一只跑山鸡，几盘山野菜，喝的是山里的野梅酒，甘冽爽口。湖山伴酒不须劝，只管大杯筛将来。兴至尽时，个个面若桃花，却无败相。荡舟返程，湖光潋滟，山色空蒙，友情如歌。劫后余生，春光依旧！那是此生喝过最美的酒。 第一场酒后，车祸带走一位老友。第二场酒后不久，抑郁又带走一位老友。人生得意莫尽欢，我不喝醉已多年！（2014.04.04） |
|
|
