|
手边有一封汪曾祺的信。早就想关于这封信写点什么，一直没有找到个好契机，迟迟未能动笔。直到昨天在北京艺术区“七九八”黄永玉先生“我的文学行当”展览会上，看到了这样一段文字，才欣欣然敲起了键盘。 文字是这样的： 我的画只有他（汪曾祺）一个人能讲。我记得刻了一幅木刻《海边的故事》，是一个小孩趴在地上，腿在后面翘着。他就说，后面这条线应该是怎样怎样翘上，再弯下来，我按照他的意见刻了五张。 说到这位汪先生，我以为他有三美。 汪曾祺会写很好的小说，他的小说与散文可以说是美文。此乃头一美。 很精致的短篇《陈小手》，说一个男产科医生手特别小，这只手可以伸到阴道里。在当事人恳求下，他帮一个难产的军官太太把婴儿弄了下来之后，军官认为是另一个男人看了爱妻的阴私，便将这个救命恩人毙了。 一个小小的故事，却让汪先生经营得十分的恰当。 说到他的美文，当然首先放得到桌面上的应当是，他在当年样板戏上的文字功夫。光《沙家浜》里那场精彩的智斗的唱词与说白就可以说明了问题。然而说起这些的时候，他总是轻描淡写。人问“垒起七星灶，铜壶煮三江。摆开八仙桌，招待十六方。”你是怎么想起来的？他说，我就是一边喝茶一边想起来的。 美食一直是汪先生的爱好。而且颇有研究。他专谈吃的文章有三四十篇。议及全国各地的食材以及关于那些食材的烹饪方法。故乡的吃是他写得最多的最好的。他有一篇写家乡特产的叫《端午的鸭蛋》的散文居然选进了初中语文课本。 即使是在被审查心情沮丧的当口，美食也是他的一剂安慰。当然这样的时候没什么好的食材可挑拣了。而每天早上都有的油条便成了他的研究对象。他可以把油条切成小段，往里面的小窟窿里塞一些肉末与榨菜，用油一炸，就是一份不可多得的美味。 我手头的这则短笺里，最后一段也是关于美食的： 今年大年初一立春，是“岁交春”，据说是大吉大利的。语云：千年难逢龙华会，万年难遇岁交春。那天你可以吃一顿春饼。 这是第二美 。 前面我们所引的画家黄永玉先生的那几句话，足以说明，汪曾祺对美术作品的赏析与理解能力的精到。 其实汪先生是有字画功底的。可以在很多作家朋友的墙上看到挂有他的书法与绘画小品。 笔者人微言轻，这么精妙的艺术，怕说不到点子上。还是让别人和汪先生自己说吧。香港报人古剑在一篇文章里写过： 汪曾祺的字画是作家的字画，像他的小说一样淡雅情真，很得人喜爱，也很得人好评，那么他是如何看自己的字画的呢？他不故作谦虚，也不忸怩作态，清心直说：“我的字应该说还是有点功力的。”他临过多种碑帖，对米芾书法的结体善于侵让、欹侧取势、姿媚横生尤欣赏，因此他说“到现在我的字还有米字的霸气……一个人写过多种碑帖，下笔乃成大杂烩，中年书体丰腴，晚年渐归枯硬，这说明我确实老了。”至于画呢？他说，他学画无师承，只是常在父亲作画时在一边看，略知用笔间架。“我的画往好里说是有逸气，无常法……正如我的小说散文一样，不今不古，不中不西。” 有一次组稿，我与汪先生通过一回时间颇长的电话。谈他的身体，谈小说，谈刊物，之后，他问，你认识作家某某吗？我说当然认得。因为文坛本就不大，刊物要联系很多作家，认识的便也有一些。他很认真地说，你转告他，要他别画那些漫画了，不伦不类的，画画是要有基础的。其时彼作家已画过许多漫画，每画必配一句机智兼有趣的话。很多报刊都发过。宝岛那边好像都出版过他的漫画集了。 汪先生对传统的中国书法与绘画有太多的了解和认知以及珍爱，从父亲那里又耳濡目染，自己还有多年的创作实践，他太爱中国的字中国的画了。对于年轻后辈的尝试，他要求极严，生恐他们对美的东西有所侵犯与玷污。而年轻人有自己的想法和做法，对传统了解不深也有了解不深的做法。在这个多元文化潮涨潮落的滩头，扬已所长掩已所短也是可以一试的。想来想去，我还是不方便转告他的话。 对于汪先生，除了人们常说的美文、美食，我便为之加上了第三美 ，美艺。 人有一美 即不得了，何况有了三美 。真令人羡慕。
|
|
|
