|
2014-05-20 10:00 即使以为自己的感情已经干涸得无法给予，也总会有一个时刻一样东西能拨动心灵深处的弦；我们毕竟不是生来就享受孤独的。 过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天无法复原，即使最狂乱且坚韧的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。 生命中曾经有过的所有灿烂，原来终究，都需要用寂寞来偿还。 一个幸福晚年的秘诀不是别的，而是与孤寂签订一个体面的协定。 用他人的标准解释我们的现实，只会让我们变得越来越陌生。越来越拘束、越来越孤独。 学会享受寂寞，那会让你学会思考自我。 买下一张永久车票，登上一列永无终点的火车。
我去旅行，是因为我决定了要去，并不是因为对风景的兴趣。 还等什么呢？时间都过去了，话是这么说，但不至于那么快。 死亡跟他没有什么关系，而生命对他才有意义。 人不是从娘胎里出来就一成不变的，相反，生活会逼迫他一次又一次地脱胎换骨。 如果上帝赏我一段生命，我会简单装束，伏在阳光下，袒露的不仅是身体，还有我的魂灵。 他还太年轻，尚不知道回忆总是会抹去坏的，夸大好的，也正是由于这种玄妙，我们才得以承担过去的重负。 我们最常见的美德之一就是对自己的不幸逆来顺受。 易得的幸福无法持久，这点体会更多地是源自教训而非经验。 生活规律得仿佛生了锈一般，既让人轻蔑，又让人害怕，但同时也是一种保护，让他意识不到时间的流逝。 趁年轻，好好利用这个机会，尽力去尝遍所有痛苦，这种事可不是一辈子什么时候都会遇到的。 老年的光阴不是水平的激流，而是无底的地下蓄水池，记忆力就从那里排走了。 如果不能确知命运指派给我们怎样的角色和使命，我们就无法继续活下去。 如果我有一颗心，我会将仇恨留在冰上，然后期待太阳的升起；如果我有一段生命，我不会放过哪怕一天，而不对我所爱的人说我爱他们。 如果有一刹那，上帝忘记我是一只布偶并赋予我片刻生命，我可能不会说出我心中的一切所想，但我必定会思考我所说的一切。 原来是生命，而非死亡，才是没有止境的。 许多年里，我们无法谈论其他事情。受线性习惯支配的日常行为，如今却突然围绕着同一件令人忧心的事情运转起来。佛晓前的鸡鸣敦促我们去梳理构成这一荒诞时间的一连串巧合。诚然，我们这样做并不是由于渴望揭开谜团，而是因为如果不能确知命运指派给我们怎样的角色和使命，我们就无法继续活下去。 宿命让我们隐遁无踪。宿命让我们隐遁，也让我们无处可逃吧。其实宿命也就罢了，宿命感才是最恐怖的。 唯一比坏身体更糟糕的，就是坏名声。 只有没有原则的人，才会从痛苦中得到满足。 如果不能确知命运指派给我们怎样的角色和使命，我们就无法继续活下去。只有那些追寻生命探求人性的人才会这样呢。 让时间流逝吧，我们会看到它究竟带来了什么。 我记得自己当时想，这样的悲痛只能是伪装，为了掩饰更大的耻辱。 每个人都是自己死亡的主宰者，时间一到，我们唯一能做的就是帮助他们没有恐惧和痛苦地死去。 诚实的生活方式其实是按照自己身体的意愿行事，饿的时候才吃饭，爱的时候不必撒谎，睡觉的时候也不用为了逃避可耻的爱情程式而装睡，自己终于成了整张床的主人，它的全部都归自己独享。 所谓的世俗生活，虽然在她了解之前曾让她有过许多疑虑，但其实那不过是一套沿自传统的规矩，庸俗的仪式，事先想好的言词，在此之下，人们彼此消遣，为的是不致相互杀戮。在这个轻浮的世俗天堂，最显著的特征就是对陌生事物的恐惧。它用一种更为简单的方式为它下了定义：“社交生活的关键在于学会控制恐惧，夫妻生活的关键在于学会控制厌恶。” 诗歌是平凡生活中的神秘力量，可以烹煮食物，点燃爱火，任人幻想。 新鞋你要是不穿，永远不会合脚。 吃玫瑰花长大的猪，肉味一定香极了。 手术刀是药物无效的最有利证明。 一个以勤俭谦恭为美德的家庭，没有权利轻视命运的馈赠。 生活是人们发明出来的再美妙不过的东西了。 永远说你感到的，做你想到的吧！ 如果我知道今天是我最后一次看你入睡，我会热烈地拥抱你，祈求上帝守护你的灵魂。如果我知道这是最后一次看你离开家门，我会给你一个拥抱一个吻，然后重新叫住你，再度拥抱亲吻。如果我知道这是最后一次听到你的声音，我会录下你的每个字句，以便可以一遍又一遍永无穷尽地倾听。如果我知道这时看到你的最后几分钟，我会说“我爱你”，而不是傻傻地以为你早已知道。 生活给我们另一个机会将事情做好，可是如果我搞错了，今天就是我们所生的全部，我会对你说我多么爱你，我永远不会忘记你。 心灵的爱情在腰部以上，肉体的爱情在腰部往下。 真正的爱情需要什么？需要两个人在一起时轻松快乐的，没有压力。 世俗的好处：安全感、和谐和幸福，这些东西一旦相加，或许看似爱情，也几乎等于爱情。但他们终究不是爱情。用一块没有泪水的海绵将有关他的记忆彻底抹掉，让他在她记忆中所占据的那块空间里长出一片罂粟花。 每段婚姻难免都会遇到一方出轨这样的难题，处理这种问题总是非常考验另一方的智慧和胆量。 爱情，首先是一种本能，“要么生下来就会，要么永远都不会。” 在两个人感情最好的时期，佛洛伦蒂诺阿里萨曾问自己，究竟哪一种状态是爱情，是床上的颠鸾倒凤，还是星期日下午的平静。萨拉诺列加用一个简单的结论让他平静下来，那就是：凡赤身裸体干的事都是爱。 任何年龄的爱情都是合情合理的。 随着星移斗换，两人从不同的途径得出了明智的结论，不可能换个方式共同生活下去，也不可能换个方式相爱；世界上没有比爱更艰难的事情了。 “世上的人分两种，会勾搭的和不会勾搭的。”他不信任后面这种人：他们一旦越轨，便觉得这件事太不可思，于是四处炫耀爱情，就好像那是他们刚刚发明出来的似的。而经常做这种事的人恰恰相反，他们活着就是为了这个。他们感觉良好，也守口如瓶，因为知道谨言慎行是性命攸关的大事。 我对死亡感到唯一的痛苦，是没能为爱而死。 比起婚姻中的巨大灾难，日常的琐碎烦恼更加难以躲避。 而她却从来没有想过，好奇心也是爱情的种种伪装之一。 这对恋人的恋爱期应当更长一些，这样才能让两个人通过亲身交往彼此更加了解；同时，他们要对此段恋情严格保密，知道已经非常确定自己的感情。 任何年龄段的女人都有她在那个年龄段所呈现出来的无法复刻的美。她因年龄而减损的，又因性格而弥补回来，更因勤劳赢得了更多。 当一个女人决定和一个男人睡觉时，就没有她越不过去的围墙，没有她推不倒的堡垒，也没有她抛弃不下的道德顾虑，事实上没有能管得住她的上帝。谨慎做这样的决定。 她提醒他，弱者永远无法进入爱情的王国，因为那是一个严酷、吝啬的国度，女人只会对意志坚强的男人俯首称臣。因为只有这样的男人才能带给她们安全感，她们渴望这种安全感，以面对生活的挑战。 尽管头发被淋得湿透，华美的衣服上也溅满了泥点，但她从容地承受这场不幸，脸上始终挂着从丈夫那里学来的不可战胜的微笑，不让厄运有片刻得意的机会。 她变得头脑清醒，自信笃定，不仅成了自己意志的主人，还重新变成只属于他一个人的处女。除了自己，她不再承认任何权威，除了自己的痴念，她不再受任何他物驱遣。 她教给我们的比我们应该懂得的要多的更多，最重要的是她让我们知道，生活中没有什么比一张空荡的床更让人悲伤。 到今天，大师及其作品即成为了我的守护神，也意味着获奖后压在我心头沉甸甸的责任。他们获奖，我认为是实至名归；而我获奖，是上天又在敲打我，提醒我：天意莫测，人如棋子，太多惨淡收场，要么不被理解，要么被人遗忘。 当代一位伟大的小说家曾经有过这样的疑问：地球是否会变成其他星球的噩梦？也许，地球只是一座从造物主手中滑落、遗落在广袤宇宙的远郊、失去记忆的村落，它没那么伟大。 现实并非纸上之物，它就在我们身边，每天左右无数生死，同时也滋养着永不枯竭、充满了美好与不行的创作源泉。我这个四处漂泊、思乡心切的哥伦比亚人只是蒙幸运女神的眷顾。现实是如此匪夷所思，生活在其中的我们，无论诗人或乞丐，战士或歹徒，都无需太多想象力，最大的挑战是无法用常规之法使人相信我们真实的生活。朋友们，这就是我们孤独的症结所在。 人们总是在小说家的作品里找到他们乐意找到的东西，而不是他们能够找到的东西。 它是一种团结文化，面对累累罪行不屈不挠，为了主权身份揭竿而起。它是一种抗议文化，庙宇中手工打造的天使长着印第安人的脸庞，积雪之歌中苦苦祈求的是死神无声的力量。它是一种日常文化，体现在厨艺、服饰、独具特色的迷信和私密的爱情仪式里。它是一种欢庆、离经叛道、神秘莫测的文化，能够挣脱现实的束缚，化解理智与想象、言语与表情之间的矛盾，证明任何观念迟早都会被生命超越。这种力量来源于我们的落后。 无论帝国主义如何贪得无厌，政治压迫如何粗暴残忍，心地梦想如何难以启齿，我们都不会屈服。革命也是一种文化产物，是志向与创造力的宣泄，要求我们，同时也让我们有理由去相信未来。 幸好，拉美和加勒比地区还有一项决定性的储备，那是一种足以改变世界的能量，即，危险的国民记忆。它是一笔巨大的文化遗产，作为一项最早的多功能原材料，时刻陪伴在我们左右。它是一种抵抗文化，藏在语言的角落里，体现在手工业者的保护神，民众抵抗志敏教会所创造的的真正奇迹——黑白混血的圣母像上。 |
|
|
