□杨守松
《大美昆曲》出版，有很多话要说。
我在昆山生活了40多年，其中在文联工作18年，可是，我对发源于昆山的昆曲知之少，做得也少。2005年退休后，在思考写什么的时候，选择了昆曲。
想想容易，写起来很难。
首先是经济。在位时，至少出差是用不着自己花钱的，因为习惯了，甚至也没有考虑过钱的问题。退休后忽然发觉，一举一动都得自己掏钱了。写昆曲，你得跑许多地方。好在妻子给了可贵的理解，准备了10万元，一头扎进了当时还很陌生的昆曲。为了获得更多翔实的一手资料，京沪宁的昆曲院团至少去了两次。远在郴州的湘昆也去了。香港去了两次。
随着采访的深入，问题接踵而至。比如，有的人看见一个作家如此热心昆曲，非常愿意跟你说，有的则忙得不可开交，哪有心情接待你一个陌生的来访者？还有的嘴上不说，实际上是考虑采访费什么的。我说我准备了的，无论怎么样，只要明说了，我一定照办，也乐意这样做。因为时间对于艺术家来说，的确是比金钱还要宝贵的。所以，我尊敬也尊重他们每一个人的意愿。
采访之难远远超出预期。就有人直截了当问：你代表文化部，还是代表个人？当然是个人。就很冷淡。可是，也许不到半个小时，他就感觉出来我的诚意了，采访进行得很顺利。去年，为去台湾采访，手续办了好几个月！在台湾10天，没有安排一天旅游，所有心思全用在采访上，收获超过预期。有一次约好了去采访一个学者，怕迟到，结果早到了，偏偏下雨，没处躲，也没伞，就在屋檐下等了一个多小时。这样的尴尬和无奈，经历了许多。
大陆7个昆曲院团，还有香港和台湾地区，以及欧洲美国，专家学者，代表性的人物和事件，一一进入我的视线，成为我积累的素材的构成部分。
如是8年，100多万字的素材，就是这么来的。
最难的是怎么写。开始觉得什么都新鲜，慢慢接触多了，素材多了，就牵涉到一个怎么构架怎么选择的问题了。昆曲人成就了昆曲的大美。但昆曲人也并非处于真空中，从演员到研究者，也是各色人等都有。所以要有自己的判断，然后去选择。当然，一定是传递“正能量”！昆曲需要的就是正能量，而不是虚情假意。
怎么写，不能写表面、写世人皆知的，要往下面挖。比如青春版《牡丹亭》，世人皆知白先勇，殊不知，早先（背后）还有个古兆申，正是他，将《牡丹亭》带到浙昆，又到苏昆，最后走进白先勇的视线。再如，都说白先勇功不可没，没有错，但是，有些事世人知之甚少，或者不清楚，至少是忽略了——
之一，昆曲入遗前一年，经过8年努力，终于举办了中国第一届昆剧节！这件事，说明中国政府和一群昆曲人，早就在为昆曲奔走呼号了。而事实上，如果没有政府和文化精英们的努力，昆曲绝不可能有今天这样的好局面。
之二，无数昆曲人默默耕耘，成就了经典，昆曲人成为艺术家、成为大师。人们一谈到昆曲，就自然会联想到俞振飞同志，正如一谈到京剧，就立刻会想到梅兰芳一样；北昆侯少奎，练功就像“上刑罚”，终于成就了“大武生”的绝世辉煌；上昆的蔡正仁，几十年如一日，创造了“活皇帝”的艺术形象……
了解他们，才能了解昆曲，才能了解昆曲的大美。
之三，昆曲入遗，看似简单，似乎理所当然，其实，申报的过程非常紧张、复杂，幕后有许多人为之付出了艰辛的劳动，要不然，昆曲很可能就不会列入第一批世界非物质文化遗产名录。对此，世人几乎一无所知。
正是为了寻找这些成就昆曲大美的幕后英雄，我差点在车祸中丧生——
2008年12月5日，上午去中国艺术研究院。气温突然下降，零上到零下，降了十几度，就像进了“冰窟”。站在风口等车，忽见前面十字路边有出租车下客，就条件反射般横冲过去！刹那间我被一辆机动车撞倒，前倾，滚翻，然后侧身躺在马路上。脑子一片空白，周围一片静寂！挣扎了一下，肋骨疼，再挣扎，疼，就用胳膊撑着地面，缓缓地撑着，一点一点地动着，终于爬了起来，终于站了起来。就见机动车的后视镜已经被我撞得粉碎……
从这样的车祸里幸存下来，只能说是万幸。
寒风裹挟，身子缩紧，这时，一抹眼泪涌上来，湿湿地打转：这么辛苦，差点把命都搭上，到底是为了什么？为昆曲吗？
不错，为昆曲，为我爱着的昆曲。
昆曲是中国文化的一个经典，一个图腾。昆曲梦也是中国梦。昆曲的命运和共和国的命运联系在一起。国运昌盛，昆曲兴，反之，则衰。所以，写昆曲，就是写文化，写文化之大美。
大美昆曲，需要不屈不挠的大美之心去体味、去寻找。
