|
【爱的空壳】 想知道他为什么走得那么慢？ 想知道他的步履为什么那么重？ 想知道他为什么边走边喘息 边走边叹气？他只是一个人啊 却把整个家、整个国都扛在肩上 走到哪就带到哪 想放也放不下啊 就像一只流浪的蜗牛，一路走 一路留下闪光的泪痕 他能不被压垮吗？ 干嘛要给自己制造那么重的负担？ 可怎么办呢？如果没有他 楚国真的就是一只空壳了 别人觉得他被祖国流放 他却觉得自己扛着祖国搬家 祖国在哪，自己就到哪 自己到哪，祖国就在哪 即使祖国变成一个泡影了 他也舍不得放下 【抱着石头行走的人】 你抱着的那块大石头 已经被磨成鹅卵石了 可你身上的棱角还没有被磨平 河水断流，河床上的鹅卵石 全露了出来 你还是你。跟任何人都不一样 两千年过去，水冲刷了一切 却拿你没办法 连楚国的版图都变形了 你没有变，还是有棱有角的样子 汨罗江为什么不平静？因为水底 有一个抱着石头行走的人 鹅卵石孵化不出梦想 可他保存着跳水时溅起的那朵浪花 仍在头发上斜插着 【你的岸】 把我当成你的岸吧 至少会相信：水不是无边的 苦日子总算到了头 把我捧着的书当成你的岸吧 那首《离骚》正在翻开的书页上晒太阳 只要还有人读，你的诗就不会淹死 把节日当成岸吧，每年一次 浮出水面，喘一口气 比汨罗江更深的是你的深呼吸 把龙舟当成岸吧 将粽子系紧又解开的 是一根你想抓却没抓住的救命稻草 把影子当成岸吧，或者 把岸当成影子 【大男孩】 离开秭归已经很久了 可你还是一个大男孩 经常想家。一想家就想哭 别人都喊你三闾大夫 可你还是一个大男孩 不会说谎，而且听到谎言就难受 一转身，《离骚》已经构成巅峰 可你还是一个大男孩 总想爬更高的山。最好腾云驾雾 投江时已经七十多岁了 可你还是一个大男孩 总也长不大，总也想不开 我经常忘掉你是老诗人 觉得你还是一个大男孩 做的梦都老了，可做梦的人还没老 唉，虽然我也写诗，跟你一比 只能算老男人了。剩余的梦全部加起来 还够不上你的一个零头 【诗圣地】 我把秭归叫作诗圣地 作为屈原的故乡，秭归是诗的圣地 诗人中的诗人，必然是圣人 秭归是出圣人的地方 连续好几年的端午节 我都往秭归去。每次都像是朝圣 香溪还是那么香 九畹溪总使我想起《九歌》与《九章》 那都是圣水啊 它们应该通向长江的 长江应该通向大海的 大海应该通向人心的 仅仅因为多了一滴屈原的泪水 溪水、江水和海水全变了滋味 在我心里搅拌起来…… 我的眼睛，也变成了入海口 液体的《离骚》，在我脸上奔流 有时候比溪水还香 有时候比江水还甜 有时候，比海水还咸 【行吟诗人】 最远的诗人离我最近 此刻，我在燕国眺望楚国 我在什刹海想像云梦泽 那个坐在酒吧门口弹琴的流浪歌手 会是他吗？是否在等一位来不了的知音? 最古老的诗人在我眼中最年轻 哪怕他的胡子好久未刮了 蓬乱的头发制造出古怪的发型 甚至衣领也没洗干净…… 即使这样我还是不大敢看他的眼晴 那里面的忧伤是多么熟悉 唉，他有着我弄丢了的东西 最真实的诗人才能给人带来幻觉 哦，也许还包括幻听：他明明弹唱着 今年最流行的《春天里》，却被我当成了 快要失传的《离骚》。春天里满街飘着柳絮 哪来那么多的牢骚呢？莫非他的抑郁 也是从另一个人那里遗传的？ 最多情的诗人才会最孤独 最孤独的诗人才能看得清命运的无情： 今天晚上他能去哪里？ 只能在别人的屋檐下，唱歌给自己听 他明天还得跟太阳一起无奈的活着 哪怕灯火阑珊的什刹海，己不知 淹死过他多少个影子 【多余的人】 在首都，他是多余的 到了外省，还是多余的 在满朝文武中间，在楚王眼里 他是多余的。混迹于人群 与樵夫与渔父擦肩而过，还是多余的 给他一座洞庭湖，也钓不到一条鱼： “有什么办法呢，他只对垂钓虚无有耐心。” 虚无是多余的，对虚无感兴趣的他 也就是多余的。诗人都是多余的人 而诗并不多余。诗比洞庭湖里的鱼更有活力 更难捕捉。当路遇的渔翁向他炫耀 满载的鱼篓，他不好意思地拿出 刚写好的《九歌》，却不敢让别人相信： 这九条鱼真的会游进祖国的文学史里 是的，真正的诗都会用鳃呼吸。 因为在那瞬间，诗人总是感动得要窒息 对于他来说，只要有感动 花香是多余的，空气是多余的 甚至连把诗写出来的过程，都是多余的 “他对这个世界的要求确实不算多， 只想每天醒来能呼吸到一点诗意……” 对于万物来说，诗人是多余的 是多余的一个零头 对于诗人来说，万物是多余的 他只热爱万物之间的空虚…… 【汨罗江的一条鱼】 你是汨罗江的一条鱼 你是鱼身上的一根刺 在刺穿江水之前，已刺穿了自己 在激流中一扭身，用力过猛 你制造的伤口至今没有愈合 你在汨罗江里游着 汨罗江在楚国的版图上游着 楚国在大地上游着，游着游着就游不动了 只有你还在使劲啊 你的名字是汨罗江的一根刺 使每个站在岸上的人，心里都有一点疼 当祖国搁浅的时候，你的那点小刺激 无足轻重，却胜过许多无关痛痒的诗歌 “瞧，这才是真正的诗人：他的名字本身 就是一首最短而又最锋利的诗。” 你用伤口来包裹刺 又用江水来包裹伤口 为什么你的歌声格外忧伤？ 那是用伤口唱出来的 “他诅咒了一切，却从来不曾 诅咒自己的祖国……” 你不仅是一位有骨头的诗人 你的骨头是一根刺 你是汨罗江的一条鱼 你是祖国心头永远的痛 【第一个诗人】 第一个诗人比第一个人还要孤独 比上帝还要孤独。他发现了自己 与周围的人不一样的地方： 头上没有长角，心里却有刺 无处不在的刺啊。无处不在的疼痛 使他成为人的异类 第一个诗人是第一个异类 异类中最孤独的一个。甚至找不到 另一个与自己相似的人 在人群里找不到，他只能到镜子里找了 在城市找不到，他只能到江水里找了 原本想打捞一个影子，给自己做伴儿 却被那个影子拉下水了 拉进更深的深渊 第一个诗人是第一个生了怪病的人 也是最后一个自暴自弃的神 在人与神之间，他孤独得要命 他的想法比国王还要多 他的快乐比渔夫还要少 第一个诗人，总是弄不懂自己 为什么活成了这样？总是弄不懂别人 为什么可以没心没肺？ 第一个诗人并不知道自己是第一个 第一个诗人并不知道什么叫诗人 第一个诗人，一出手就超凡脱俗 至今仍是顶峰 【无法冷却的青铜器】 你永远是我眼中的首席诗人 再没有谁能佩戴你腰间那么长的剑 即使他们能把诗句写得更长 却再没有那种划破混沌的锋芒 再没有谁能走过你那么曲折的路 即使他们能把爱情搞得更为曲折 却再没有那种致命的痛苦 没有痛苦，就没有锋芒啊 我要向你的痛苦致敬！正是它 而不是别人仰望的目光 使你的梦想至今没有生锈 再没有谁能像你一样，把梦想千锤百炼 打制成一件怎么也无法冷却的青铜器 经历两千年的埋葬，明明是刚刚出土的 却更像是刚刚出炉，摸上去很烫很烫 【先秦诸子的第一百零一个】 诸子百家或病或死之时 他出生了，他是第一百零一个 不是道家、儒家、法家、墨家…… 他是诗家 不是老子、庄子、孔子、孟子、荀子、墨子…… 他是屈子 不喜欢周游列国，他生是楚国人 死是楚国鬼，把国门当作家门 春秋战国最后的贵族 官至左徒、三闾大夫。即使后来被撤职 仍然是贵族里的贵族：爱美、爱干净 爱照镜子、爱穿新衣服…… 谁说他只爱自己？他一生 还爱着香草美人。爱美的人本身 就是美人啊，美人中的美人 先秦诸子，他最爱美 因为最爱，也最美，美到了骨子里 美到了文字里。《离骚》就是他的骨头啊 楚辞就是他的时装啊 诸子百家，怎么能遗漏了 这惟一的诗人？美就是他做出来的 最大的学问啊。诗人是什么？ 他告诉我们：诗人就是爱美 爱得不能自拔的人啊 【昆仑】 孔子爱泰山，屈原爱的是昆仑 那座远得不能再远的山，覆盖千年冰雪 这注定屈原将比孔子走得更累 他只在梦中登上去过，采撷的玉英其实是雪莲 吃下这灵丹妙药，就飘飘欲仙 孔子也做梦的，梦见西周 以及自己的偶像周公。走来走去 还是走不出这人间 只有屈原能梦见仙境：昆仑之巅的天池 天池边盛宴的西王母…… 他跟周穆王一样爱拜访神仙 把浪漫的路线再走一遍 孔子想靠近中心，屈原越来越边缘 与政客相比，诗人更难逃避边缘化的命运 孔子务实，屈原务虚 他把虚当成实，当成现实之外的现实 这才是他最需要的空气啊，否则就会窒息 屈原的故乡不是楚国 不是六国中任何一个，他的故乡叫梦乡 梦乡才是他想入非非的故乡 楚国会被金戈铁马征服 梦乡却不可战胜：国破了，梦没有破 屈原写《离骚》就是在勾勒梦乡的版图 梦乡无疆，梦乡的版图无法完工 屈原怀揣梦想的地图投水了，梦想被溅湿 可梦游的人还惦记着地图上缺了的一角 那是昆仑的位置。昆仑缺席 那个角还是沉甸甸的 【老哥哥】 你有姐姐，没有兄弟 可我一直把你当成老哥哥 你的姐姐就是我的姐姐，她又回娘家了 每天站在村头等你 没有等到你，却等来了我 她问我：“看见我的弟弟了吗？ 瞧你走过来的样子，我差点把你当成他了。” 做个小诗人也是幸福的 多了一位兄长，还多了一位姐姐 老哥哥啊，为了不让姐姐失望 我也要把你没写完的诗继续写下去 我也要越来越像你 你的父老乡亲就是我的父老乡亲 他们耕田的时候想你，包粽子的时候想你 赛龙舟的时候想你 一听说我也写诗，立马把我当成亲戚： “多一些诗人好啊，免得他孤苦伶仃……” 老哥哥啊，今天是端午节 就让我暂时代表你，在家乡的田埂上 多走几趟吧 你的乡愁就是我的乡愁 我的乡愁甚至更深了一层：可以在想像中 代替你还乡，却无法代替你 去承受那人间最大的委屈 老哥哥啊，还是想开一点吧 江水早已把天地洗得干干净净 你爱的人，换了一拔又一拔 仍然在爱你。你爱得没错啊 只有错过了的爱，没有爱过了的错 【诗疯子】 你这个诗疯子啊，围绕云梦泽 走了一大圈，还不停下？ 仿佛一停下就唱不出歌了 云梦泽的水涨了，雾大了 你心里也有一团雾啊，迟迟不能化开 你唱出的歌声湿漉漉的 比雾还要朦胧，谁让你这么伤感啊？ 孤魂野鬼一样的疯子 离开了国王你就活不下去了？ 离开了人群你就活不下去了？ 是你疯了还是他们疯了？ 他们早就忘掉你是谁 你还是把歌唱给自己听吧 不管你绕着大泽怎么转悠 他们总是在你的对岸 你是因为写诗才疯了的 还是因为疯了才写诗的？ 诗就是牢骚啊，牢骚就是诗啊 难道你的牢骚多得连云梦泽也盛不下了? 整天整夜在湖边唱歌的疯子啊 别尽想那些伤心事了，低下头 看一看开在路边的野花吧 摘一朵野花，戴在头上 你难道不会让自己高兴一点吗？ 雾大了，就骗一骗自己吧 【你的名字】 你的诗里有许多我不认识的字 不知道怎么念的字 不知道是什么意思的字 我不认识它们，但是我认识你 即使你诗里所有的字都不认识 我也能读懂 只要认识两个字就够了 这两个字就是你的名字 即使我读不懂你的诗 我也可以读懂你 我知道那是古诗 却常常忘掉：你是古人 我无法流畅地背诵楚辞 却总是念叨着你的名字 这两个字就是最美的诗啊 因为你名字的缘故 你诗里那些我不认识的字 也变得很美，梦一般神秘 我像解梦一样解那些字 我像猜谜一样猜你的心情 那些我不认识的字不是常用字 似乎只对你有效 你的梦，却经常被无数 像我一样的人想起 你其实不只有一个名字 离骚、天问、招魂，怀沙…… 都是你的名字啊 哪怕我仅仅记住那些诗的标题 就等于记住了你 你是诗人，又是一个大于诗的人 更加无边无际的是你的梦啊 甚至大于你。你的梦里面 装着太多大于个人的东西 有时候还大于你的祖国。你写诗的时候 心里可能还住着一个外星人？ 【武汉东湖边的屈原雕像】 你不想成为雕像，无论是青铜的 还是汉白玉的 你不想失去体温，不想变得麻木 宁愿忍受谣言像一千根针在扎你 伤口能渗出血来 即使变成铁打的，你还是会喊疼 你的心还是肉长的 “诗人的眼里有一片苦海啊，他愿意 与之共沉浮，不想成为它的岸……” 走了那么远，终于在湖畔站住了 就像一大块天外飞来的陨石 经历了雷鸣电闪，你的五官、体形 都是火雕刻得出来的 你不想停住脚步，还准备再一次 走向苦海，正做着徒劳的挣扎 你不是普通的石头 你是一颗敢死的星星，在流浪途中 把自己烧干净了 “它失去了光、失去了热，变冷了？” “不，摸上去好像还有一些烫……” 【一个人的节日】 中国的法定节日里，只有端午节 专门纪念一个人的 一个人的节日，由万众分享 分享他的美食，也分担他的忧伤 端午节和西方的圣诞节类似 都是一个圣人的纪念日，只不过 不是纪念他的生，而是纪念他的死 因为他的死比生还要辉煌 他迈出伟大的一步，使汨罗江 在这一天里，与长江、黄河并驾齐驱 一个人的行走，成为一个人的节日 多多少少还是有些孤独的 这个日子里，我们重温他的孤独 为了使他不孤独 千万条河流里的千万条龙舟 忙得不可开交，都为了像海底捞针一样 把他的那点孤独打捞上岸 “找到了没有？” “哎，没找到——” “那么明年接着找……” 在寻找他的孤独过程中 我们忘掉了自己的孤独 这个日子，他用孤独 把这么多人给团结起来 【远游变成了梦游】 屈原的孤独来自于没有知音 不知道自已的诗写给谁看的 他的旅行没有对话，只有独白 远游彻底变成了梦游 也曾尝试着把苍天当成交流的对象 可老天爷从来不回答他提出的问题 他只能自问自答了 在别人眼中就是自言自语，与疯子无异 可惜啊，走了那么远的路 居然没遇见另一个疯子 他多么希望发现一个 跟自己一样忧伤的人 可所有的人都那么开心，那么没心没肺 根本不在乎天就要塌下来了 后来，天确实塌下来 却只压垮了他一个人 唉，有什么办法呢 骨头越硬的人越容易被压垮 中国历史上的第一位大诗人 是一位“垮掉的诗人”。仅仅因为他总想 替天下人扛起冥冥之中的压力 他是由于超载而垮掉的 【竹简上刻着的楚辞】 我相信那在竹简上刻下楚辞的 一定是热爱屈原的楚人 我相信那古墓里的竹简 一定是用湘妃竹制成的 留有湘夫人的泪痕 我相信泪迹斑斑的湘妃竹 一定是在洞庭湖边生长的 我相信屈原行吟泽畔 一定看见过竹子 看见竹子就想起湘夫人 我相信屈原的泪 流得一定不比湘夫人少 在别人的故事里流着自己的泪 边哭边唱，心里一定很疼 我相信诗句刻在竹简上、石头上 还是抄写在纸上 都是屈原的伤痕 作为楚人的后裔，作为诗人的后裔 我会把楚辞在心里刻得更深 【云中君】 忧伤的时候，你就看一眼彩虹吧 可惜，那救生的浮桥 不是每时每刻都有 没有彩虹的时候，你就看一眼太阳吧 虽然天上的火焰 到了晚上就没有了 没有太阳的时候，还有月亮可看 如果月亮也没有了 就看一眼星星吧 如果月亮、星星全没有了 你再不要放弃空空荡荡的天空 天空里什么都没有 又什么都有 屈原把你叫作云中君 当你看着更高的天，他在看你 他在水下看着你的一举一动 水中什么都有，又什么都没有 他看见你的忧伤，就忘掉了自己的忧伤 云中君啊，你能告诉他吗： 一个什么都没有的人 该怎么高兴起来呢？ 他把你当成自己的影子看 其实他本身就是你的倒影 【神女峰是他的梦中情人】 住得离三峡最近的诗人 神女峰是他的梦中情人 在他投江之后，两千多年之后 他的故乡也沉入江底了 成为三峡库区的一部分 哦，水国，水中的祖国…… 他是被命运打倒的。可梦想还站着 神女峰还站着，痴痴地等 等他重新游上岸来 游船经过巫峡，船头的旅客 议论纷纷：“神女在等人？” “她在等谁呢？” 我想告诉他们：“她在等那个青梅竹马的诗人。” 是的，梦中情人 在等梦见自己的人 游船驶过昔日秭归城的上空 我说：那个梦见神女峰的诗人 就在水底，继续做梦 此刻，他也正梦见我们 梦见一艘大船 就像从头顶飘过的一只风筝 【云梦泽】 我做的梦，比云梦泽更大 浊浪滔天。我做梦的时候 整个楚国都在做梦 梦见一条船的沉没 梦游，就是在迷宫里 怎么走也走不出来 和那些即将倾倒的宫殿相比 只有迷宫是不朽的 为了找到那迷路的王 我陷得更深，不能自拔 我必须往梦里装进云梦泽 装进整个楚国 才能放心地醒来 我想告诉他，告诉他们： 在我的梦里面，你们很安全 别人都说云梦泽是一片苦海 只有我知道：它会一点点地变甜 我已忘掉我是谁了，却还是无法 卸下那越来越沉重的思念 【汨罗江】 汨罗江是倒着流的 向着苏东坡流过去 向着李白流过去 向着司马迁流过去 最后又流回屈原的脚下 在屈原之前，还有谁呢？ 我不知道。在屈原之前汨罗江无名 即使它已有了名字，也没多少人知道 我眼睁睁地看着它 由新诗流成了古诗 在一座山的那边，流成宋词 在又一座山的那边，流成唐诗 雾大了，它可能在《史记》里迷路了 拐了很大一个弯 才重新流进了楚辞 江水越来越清 可以洗我帽子上的红缨 我明明是迎着汨罗江走过去 可江水不断倒退着 领我往战国去呢 那里有它的老熟人 站在最上游的诗人，离我越来越近 我看见他的帽子上 系着一枝和我一模一样的红缨 刚刚洗干净的 在楚方言区，汨罗江倒着流的 越来越难懂 【秭归屈原祠的屈原铜像】 群雄追逐的九鼎，不知去向 吴王金戈越王剑，不知去向 楚国的编钟，不知去向 荆轲投出的匕首，不知去向 秦始皇收缴六国兵器 熔铸的十二个铜人，不知去向…… 春秋战国，血与火冶炼的青铜时代 分了又合，合了又分，不知去向 只剩下这一块沉甸甸的青铜 在火里烤过,在水里淬过 在风里雨里等待着 等待着自己变成一个人 等待着自己睁开眼睛，露出笑容 等待着自己，慢慢地长出一颗诗人的心 青铜时代的诗人啊，只有你没有生锈 长江从你脚下流过，银河从你头顶流过 泪水从你脸上流过，没完没了 仿佛站立了两千年，还是无法迈出一步 不，你一直在原地行走，一刻也没有停下 青铜时代的诗人啊，只有你 还在站着，还在走着 当你沿着长江行走，江水停止了流动…… 【楚国的鬼】 你是祖国最大的一个盲流 逆打工潮而走，逆政治路线而走 逆时尚而走，逆江水而走…… 你比盲流还盲目 不知道要走向哪里。偌大的楚国 找不到一块落脚的地方 只能机械地走啊走，离出生地更远了 离首都更远了，离亲戚朋友更远了 离国王更远了 神情恍惚走到国境线上，没人拦你 你站住了，再也不愿挪动半步 你是最盲目的一个盲流 不知道前途在哪里 只知道自己的底限：“祖国可以不要我 我不能不要祖国。” 把汨罗江当成边境线 再也不肯越过雷池半步 祖国把你拒之门外，可你不愿意去外国 只能在那几乎看不见的边界 来回徘徊 你画地为牢的亡灵再孤单 依然是楚国的鬼哟 【这个爱干净的人】 他的纯净水是朝露 他的美食是落英 这个爱干净的人 这个干净得不能再干净的人 沾在衣襟上的灰尘可以掸掉 无处不在的谣言掸不掉： “众女嫉余之蛾眉兮，谣诼余以善淫……” 这个爱干净偏偏又被弄脏的人 这个弄脏了心里还想着干净的人 他的难受非你我所能理解 他一定先在江边洗了脏衣服 然后才跳进水里，把自己洗一洗 洗得清吗？ 他恐怕不知道：自己即使被弄脏了 也还是比江水要干净 晾在岸上的衣服干了 穿衣服的人呢,？还是湿漉漉的 【楚歌】 四面楚歌。让楚霸王麾下的江东子弟兵 倍感凄凉的楚歌，不绝于耳 比月光还冷的楚歌 总是使思乡的人睡不着觉 楚歌的源头是汨罗江 汨罗江的源头是屈原 睡不着觉的屈原 身边连个说话的人都没有 在岸上徘徊了大半夜，然后 一步一步走进比月光还冷的江水 没顶前的最后一眼 使下游的楚歌比月光还冷 比江水还冷 楚歌啊楚歌，在使楚霸王的十万大军 深陷十面埋伏之前 也曾让楚国的一位老诗人 不能自拔。“他被空虚给包围了 空虚比枪林弹雨更具有杀伤力……” 屈原的源头是乡愁，乡愁的源头是爱—— 没有爱就不会受伤害 屈原忘不掉爱也就无法拒绝伤害 江水会杀人，楚歌会杀人 那种冷到骨子里的月光，也会杀人 【诗人与巫师】 在西陵峡与巫峡之间 是诗人的故乡。它的名字叫秭归 在诗人与巫师之间 是亦诗亦巫的屈原 他的姐姐叫女媭 一位以爱呼风唤雨的女巫 屈原，每天面对巫峡写诗 不知不觉，把诗炼成一门完美的巫术 诗就是巫啊，巫就是诗啊 诗人的姐姐是女巫 女巫的弟弟是诗人 诗与巫的关系，是血缘关系 可如果没有爱，诗人会江郎才尽 巫师会破绽百出 我从云里雾里的巫峡，顺流而下 去秭归，向屈原和他的姐姐 学习怎样爱，怎样让爱变成神话 在爱与神话之间，江水滔滔 巫就是诗啊，诗就是巫啊 【三闾大夫】 我不知道你的官有多大 只记住你的官名：三闾大夫 我喊你三闾大夫，并未真把你当官 只把官名当作你的笔名 诗人不是官，却比官还大 比清官更清，比高官更高 无冕之王啊。不管你戴着峨冠 还是光着头，我都仰望你 昨天早晨你没戴帽子 披头散发，在汨罗江边狂奔 我遇见你，还是喊你三闾大夫： “你在找什么呢？我能帮得上忙吗？” 瞧你着急的样子，肯定不是在找那顶 弄丢了的帽子，而是找一颗弄丢了的心 三闾大夫，别找了，你的心已变成 一条鱼，在水里面游呢 瞧那条鱼上蹿下跳的样子，它也在找你 有时候，在人里面找你 有时候，在鱼里面找你 是鱼在找人，还是人在找鱼？ 人在鱼里面找你，鱼在人里面找你 你在人与鱼之间找自己 一整天过去，就像一千年过去 找到了没有？一千年过去 就像一整天过去，你在找人 人在找你 【水做的坟墓】 他的坟墓是水做的 墓前的碑也是水做的 他的名字刻在水上 一笔一划，长成了水草 不识字的鱼，从他墓前游过 亲吻着他的名字 我抬头，看了一眼从天上飞过的鸟 他也抬头，看了一眼 从头顶游过的鱼 那些亲吻过他的名字的鱼 游着游着，就长出翅膀了 我的翅膀还没长出来 可我心里也有一些痒 想像鱼一样从他眼前游过 想像鸟一样从他头顶飞过 即使翅膀被水溅湿，变得沉重了 照样能低低地飞，高高地飞 一边飞，一边叽叽喳喳 念叨着他的名字 【你的前世正是我的今生】 你什么也没带就走了 别人却给你预备了足够的食物：粽子 生怕你在路上饿着了 你走的时候两手空空 不，抓住了一把水草 我抓住你的诗篇，觉得湿漉漉的 激流脱掉你最后的衣服 又顺手给你裹上一层波浪 一件不会揉皱的睡衣：睡吧，睡吧…… 梦想还在。还在一条鱼 总是睁着的眼睛里，闪烁 你的前世，正是我的今生 难怪我觉得你没有走远呢 难怪我觉得自己离你很近呢 我做着你做过的梦 【向路问路】 “路漫漫其修远兮，吾将上下而求索……” 屈原走过的那条羊肠小道 该已经失传了吧？ 在别人眼里, 这是一条死路，一条不归路 屈原是在找路的过程中成为屈原的 他曾经向樵夫问路，向渔父问路 向江水问路，向路问路 然而还是迷路了 被自己的路绊倒，虽九死而未悔 路啊，曲折如屈原的柔肠百结 那条再也走不动的路，在汨罗江边 系了一个结。一个解不开的死结 不，那条路还在延续 变得比一根线还细。那根线 在端午的粽子上又系了一个结 一个随时可能解开的活结 屈原解不开自己心头的结 我们可以替他解。屈原一直在找路 路也一直在找屈原 剥粽子的时候，我摸索到屈原 被放逐的路线：从长江到沅江 从沅江到湘江，从湘江到汨罗江…… 一条江接着一条江，一条路接着一条路 一根线接着一根线，一个结接着一个结 【水葬】 你没有土葬，也没有火葬 你选择了水葬 水也是土啊，水里也有草木滋长 水也是火啊，水里也有凤凰涅槃 水有多深，火就有多热 水有多大，地就有多广 葬于水中就是葬于火中，葬于土中 葬于万物之中，葬于虚空之中 你用赤裸的肉身，为祖国殉难 你用水中的倒影，为自己陪葬 你不孤独，你的影子也不孤独了 我把《离骚》读了一百遍 把一条汨罗江看个没完 还是分不清：哪是水，哪是你？ 哪是你，哪是你的影子？ 水里有火，火里也有水啊 沧浪之水，一会儿清，一会儿浊 一会儿冷得像冰似的 一会儿热得像火一样 历史的两行眼泪：一行是你 一行是汨罗江 你脸上也有两行眼泪啊：一行叫女英 一行叫娥皇——你一个人的悲伤 比她们俩加起来的还多 你替她们把眼泪全流完了吧？ 你选择了水葬：用江水来葬泪水 用泪水来葬自己 【天问】 你问天，天问谁？ 你问天问了十万个为什么 天不答。天只问：你是谁？ 你是谁的谁？ 是啊，我是谁？谁是我？ 你替天问自己。把自己难住了 你问天。是问了十万个为什么 还是把一个为什么问了十万遍？ 天问你：为什么有这么多为什么？ 在天的眼里，十万个为什么 从来就没有标准答案 你在问天，天也在问你 天的问题，其实是你的问题的回音 可如果没有你，天多寂寞啊 如果连你这样的人都不闻不问 天该塌下来了吧？ 即使旧问题未解决 你还是不断地提出新问题 没有答案也没关系 答案是别人的，问题是自己的 我喜欢听你问天 天喜欢听你问自己 你先是问了十万个为什么 接着又把每一个为什么 问了十万遍 【粽子是诗人的干粮】 小时候， 我跟着爷爷 学会包粽子。爷爷的爷爷 跟着屈原学写诗 屈原会写诗，却不见得 会包粽子。他活着的时候 粽子还没发明出来呢 但粽子确实是为他而发明的 我梦见自己跟屈原商量：教我写诗吧 我也可以教你怎么包粽子 粽子是诗人的干粮 当我真的成为诗人之后 才把粽子吃出别样的滋味 写诗也是在包粽子，用纸 包上一些刚长出来的字…… 显得有棱有角的 即使是最常用的词汇，经过亲手组装 也像你心里种出来的 每写一首诗，潜意识里 我都会用一根看不见的线，把它系紧 那里面藏着说不清楚的秘密。 【我不说屈原已死去】 我不说我去过湖北 我说我去过楚国 我不说我去过秭归 我说我去过老家 我不说我读过屈原的诗 我说我见过屈原 我不说我是诗人 我说我跟屈原是精神上的同乡 我不说我在过端午节 我说我在过诗人节 给屈原过节就是给自己过节 我不说读翻译诗就像吃西餐，我说 读诗经楚辞，唐诗宋词，就像吃粽子 我不说粽子在锅里煮过的 我说它在长江里煮过 我不说屈原已死去两千多年 我说这位老诗人已两千多岁了 我不说他是被淹死的 我说他至今还在游泳。从长江的上游 游到下游，又从入海口游到太平洋 他眼中的海有多蓝 我眼中的天就有多蓝 【屈原的脸】 我看见一位诗人的照片 就想起屈原的脸 诗人都该和屈原长得有一点像 我只能借助活着的诗人，来猜测屈原的模样 我看见一位诗人的脸 就想起屈原的眼 屈原的眼里有痛苦，透过自己的痛苦看世界， 屈原能看见我，我却看不见屈原 我看见一位诗人的眼 就想起屈原的泪 一滴叫《离骚》，一滴叫《天问》，一滴叫《招魂》…… 屈原的每一滴泪都有一个不同的名字 我看见一位诗人在哭 就想起屈原那多得不能再多的痛苦 我看见一位诗人在笑 就想起屈原那少得不能再少的幸福 身边的诗人使屈原复活了，也使我 能够想像屈原怎样哭着、笑着的 因为屈原，我对身边的诗人刮目相看 不是觉得他们不会欺骗我 而是觉得屈原不会骗人 屈原岂止不会骗人，连骗一骗自己都不会啊 屈原如果能有一点阿Q精神 他就不会被流放了。即使流放 也不会被谣言给淹死了 【站在屈原的角度】 站在屈原的角度，你就能理解他了 他的哀声叹气，他的披头散发 都不是偶然的 “他对自己太狠了一点？” “不，因为命运对他更狠……” “祖国不要他了——” “可是他并不恨祖国……” 站在屈原的角度，你才能理解 他的想不开：这个人宁愿恨自己 也不恨祖国！他比你我更脆弱 也比你我更辽阔 屈原的泪不是白流的 汨罗江水不是白流的，站在屈原的角度 你才知道诗人是什么 诗人即使不爱自己了，也还是爱国 站在屈原的角度 你才知道他的最后一眼 看到的是什么 屈原看到的，却是你我看不到的 炊烟、房屋、渔父、樵夫…… 你我即使看到，也不当一回事的 这些，却是诗人爱的内容 【屈原可以不死】 屈原可以变成另一个人 屈原可以不死 变成一个砍柴的，卖个好价钱 变成一个钓鱼的，下班后炖一锅汤 大不了再变成孔子 到别的国家碰碰运气 变成算命先生，替别的国王算命去…… 这些屈原不是没想过 在想像中变来变去 最后还是变成那个跳水的诗人 我有好久没想起他了？ 今天上午在超市门口，撞见一个卖粽子的 我就像看见屈原 哦，端午节到了 我可以不读他的诗 却必须吃他的粽子 解开粽子的时候，觉得是在 给那不自由的诗人松绑 屈原，别累着自己了 你还可以变成别人…… 【屈原变成了渔父】 屈原不在了，那个劝他 好好活着的渔父还在 还在江边垂钓，青箬笠变成鸭舌帽 绿蓑衣换成羽绒服 他的午餐是两只粽子 看见了他，我就像看见屈原 屈原变成了渔父 屈原还在，还在好好活着 当然也可以说，渔父变成了屈原 每天都坐在老地方 举着长得不能再长的鱼竿 一会儿从诗经里钓几句 一会儿从楚辞里钓几句…… 总是背对着我。生怕我认出他似的 垂钓的诗人，把他的视线 漫无目的地抛向江面 我下意识地叫了起来：这不是屈原吗？ 屈原还在，还在别人的身上活着 别怪我打扰了你的清静 你的诗长着小得看不见的钩子 钩住了我的心 【山鬼, 屈原的女人】 她不是城里的女人，也不是乡下的女人 她是一个女人之外的女人 她不是唐诗的女人，也不是宋词的女人 她是更加古老的女人：楚辞的女人 所有人都把她当成鬼 只有一个人知道她是人 她是一个人的女人，屈原的女人 如果没遇见屈原，她恐怕还不知道 自己是人呢，更不知道自己是女人 做人难，做鬼容易。如果不是 为了对得起屈原，她还不想做人呢 只想快活地做一回山林中的鬼 山鬼是没有名字的，山鬼的名字就叫山鬼 然而她记住了屈原的名字，她也就 成了这个名字的远房亲戚 从不穿金戴银，连荆钗布裙都不需要 有一片树叶就够了 那片树叶是这个世界上最小的裙子 穿着自制的超短裙，她就要下山 去见她的诗人了 山鬼，慢点走啊，你难道不知道 那个做人做得最累的诗人，己累垮了吗？ 你欣赏他的沉重，他喜欢你的轻盈 彼此都做不到对方能做到的事情 山鬼，看我一眼吧，别人不知道你是谁 只有我认得你。因为我 活得也挺累的 【山鬼与水鬼】 在山为山鬼，在水为水鬼 山鬼变成了水鬼 水鬼怀念着山鬼 不管上山还是下水 都为了忘掉自己 忘掉自己是一个人 山鬼有最美的歌谣，水鬼有最美的舞蹈 流浪的诗人，把唱歌当成饭来吃 把跳舞当成水来喝 忘掉了饿也忘掉了渴 别人觉得你疯了 你觉得这样活着最好 你怕见人，因为人比山鬼复杂 你不怕见鬼，因为鬼比人天真 前半生做人做得很累 后半生不愿白活了 痛痛快快做一回鬼吧 在故乡是人，到了异乡 就无拘无束地变成鬼了 人的异乡正是鬼的故乡 认识你的人越少，你就越自由 到了最后，你也不认识自己了 我来找你。为你招魂 遇山招山之魂，遇水招水之魂 你忘掉自己是一个诗人 我怎么也忘不掉你的诗 你的诗里有山，有山鬼 你的诗里有水，有湘君和湘夫人 能介绍他们和我认识吗？ 别说我是诗人，就说我是 一个想变成鬼的人 只要是诗人，谁不想变成你啊？ 【屈子行吟图】 他从画的那一面走来 他看不见我，看不见我在画的这一面 他眼里什么都没有，比天空还空 野花多灿烂啊，也无法绊住他的脚步 作为一个跟野花无关的人 他边走边叹气，边走边哭 路走到尽头，他转了一下身 就从画的背面走到正面 我看见他哭，我也想哭了 腰挎的长剑己生锈了，新衣服 也变成旧衣服，头发一夜间白了 胡子越长越长，沾满尘土……… 他不知道画外面有人等他？ 怎么努力也走不出这幅画 我跟他只隔着一张纸？ 不，隔着一条汨罗江 我看见他在对岸走着，在原地走着 可怎么喊他，他也听不见 我喊的话很简单：屈原，别哭！ 【楚辞与粽子】 这只粽子在汨罗江里煮过的？ 摸上还是有些烫手 我闻到江水的气息。水里也有一个太阳？ 把楚辞煮熟了，字字珠玑 解开装订线，手就被水草缠绕 翻开封面、扉页，一层层波浪 露出一座最小的鱼米之乡 横着读竖着读都合适 屈原的名字写在水上了 仍然是让人忘不掉的痛 乡愁是什么？乡愁就是系在粽子上的那个结 你不知谁给系上的，却总能 无师自通地把它解开 有人把楚辞包成了粽子 我把粽子读成了楚辞 【在江水中照镜子】 好久没照镜子了 因为好久没洗脸了 好久没洗脸了 因为好久没笑了 好久没笑了 因为好久没见亲人了 好久没见亲人了 因为好久没回家了 好久没回家了 因为家回不去了 唉，他没有忘掉家 家却忘掉了他 他只能走向汨罗江 在江水中照镜子 在江水中见到亲人 在江水中找到那弄丢了的家 唉，能怪他吗？ 能怪他越走越远吗？ 不是他不要家了 是家不要他了 【端午的寻找】 每年的这一天，江水会流得慢一些 龙舟会划得快一些 他没有坐在船上，也没有站在岸上 可又无处不在 每年的这一天，我在人群里找他 或者找跟他长得很像的人 虽然没有见过他，但我能看出 谁跟他长得最像 每年的这一天，我在空气里找他 找他簪过的花香，找他佚失的哀叹 每年的这一天，我在水里找他 找他的影子 每年的这一天，我会变成一个找人的人 找他，或者找跟他长得很像的人 找着找着，发现自己 变得越来越像他了 当年，他一定走过这么一段路 边走，边找自己弄丢了的魂 每年的这一天，我在找他？ 不，我在替他寻找 因为我们把他找到的东西又给弄丢了 幸好我们没有忘记他，还在找他 只要还在找，就有希望 没有希望，谁会去继续寻找呢？ 我们没有找到他，却找到了希望 【端午】 我把端午节当成诗歌史的新年 我看见古老的楚辞又翻开一页 沉睡的屈原，会在这一天醒来 不，他一直生活在我们中间 我把屈原当成诗人的祖先 我相信自己的血管里流着他的血 秭归注定也是我的老家，比老家更老的家 因为屈原在这里迎来生命中的第一天 “我们有一个共同的名字叫中国” 中国的诗人，还有一个 共同的笔名，叫屈原！ 【屈原的姐姐】 姐姐，今夜我不想人类 我只想你 ——海子 屈原的姐姐是我的姐姐，她养育着弟弟 其实是在养育一具未来的尸体 她甚至还要额外喂养 那些围绕溺水者转圈的游鱼 所谓的粽子，是姐姐节省下的口粮 做诗人的姐姐多么累呀 简直比做诗人的妻子，还要痛苦 因为妻子是可以选择的。做诗人的姐姐 等于做半个母亲，再加上半个妻子 她不关心政治，却间接地成了牺牲品 她不懂历史，照样进入历史之中 她不会写诗，但她与诗人 天然有一层血缘关系，比国王更重要 国王使屈原伤心了，而屈原 使他的姐姐伤心了。我从屈原身上 找到惟一一个不够完美的地方 姐姐在思念着一具尸体，而尸体 在远方会做出怎样的反应？ 我无法预见自己的未来 屈原比我幸福。他有姐姐 我的姐姐，在哪里呢？ 端午节，一个孤独的诗人在吃粽子 他想像着：这是他面容模糊、失散多年的 姐姐，给做的 所以，他必须好好活着 【溺水者】 他找到了另一个家，在倒影里 他找到了最软的床：淤泥 从来不晒床单。他还找到了贝壳做枕头 他睁不开眼睛。这正适合黑暗 他找到了早年坐过的沉船：河流狂奔时 弄丢的鞋子，缆绳如同松开的鞋带 他找到了换鞋后必须走的新路，额外还找到 一张泡得走了样的地图 他找到了亲戚们烧的纸钱 存起来，实在需要的时候才花 他不想欠太多的人情。虽然一伸手就能 摸到从天空垂下来的钓钩 他找到了姐姐包的粽子。不知用什么办法 才能解开系在上面的死结 好在他还不饿，闻一闻就够了 但依然挺忧郁：干嘛不系个活结呢？ 别人都说他被淹死了 他对此不屑一顾。他惟一没找到 却仍在执着地寻找的，是一副鱼的腮 在此之前，他不得不屏住呼吸 【屈原的脚印】 问天，天不语 问地，地不语 问人，人不语 最后只好问自己：难道是我错了吗？ 自己也默默无语 错就错在你提出的 都是没有答案的问题 诗人，靠提问而活着 却又被问题难倒了自己 在云梦泽，我踩着了屈原的脚印 在云梦泽，你梦见楚王，我梦见你 洞庭湖 我知道你的另一个名字：云梦泽 我知道在你之外，还有另一个你 我看见云，却看不见梦 我梦见云，却无法梦见——云从哪里来 将飘向哪里 站在岸上，有被淹没的感觉 站在水边，无比地渴…… 这里是屈原问天的地方，是杜甫乘船的地方 洞庭湖，八百里烟波，八百里月色 八百里—衡量着我与古人的距离 天堂虽好，可我就住在天堂隔壁 中年的我，来到中午的洞庭湖 我来得迟了，错过它的早晨 我来得早了，还要耐心等待它的黄昏 【端午的复活】 1 睡在水底的那个人，一点点地醒了 他伸了个懒腰，浮出水面 然后像逐渐恢复记忆一样 缓慢地游回岸上…… 不用我提示，你也能猜测到他是谁 端午赛龙舟的锣鼓声把他吵醒了吧？ 他肯定想像不到，这是专门 为他而设立的一个节日 水里冷吗？快上岸歇一会儿 那个人依照原路返回，潮湿的脚印 留在晒得发烫的沙滩上 他像想起什么，望了望 树林还在，堆在一旁的衣服还在 唉，后来的诗人，把先驱者的鞋袜 都保管得好好的 他穿上鞋子，套上衣服，在腰间 重新佩戴好长剑，把倾斜的峨冠扶正了 像要行一个注目礼，抬头远望 哦，故国还在，人民还在，炊烟还在…… 他所告别的一切，都还在！还在等着他 没人会偷他的东西，没人能偷得走 他的东西。哪怕是一针一线，一草一木 都按照原样摆放着，仿佛时间根本不曾流动 仿佛他根本不曾离开 他很激动，又想写诗了 标题已想好了，叫《离骚》 2 那个人并没有真的复活，只是 从我梦里醒来了。而在现实中 一个死者的醒来是不可能的 他梦见自己死了，死于水中 他真的死了，死于梦中 他做了一个有关死亡的梦，无法挣脱 怎么呼喊，怎么翻滚——都无法挣脱 梦像一条倒淌着的河流，他没有未来 只有过去，小到无穷小的过去 他周而复始做同一个梦：水草温柔地 缠绕自己的尸体 至于游鱼，不知什么时候变得听话了 只是亲吻自己而不啄食自己…… 如果他不做这个梦该有多好 如果他做的是另一个梦，或者根本 就不会做梦，该有多好 他没有选择这个梦。这个梦，选择了他 他梦见自己死了，他再也没有醒来 这个梦真是太长了。做了该有两千年吧？ 可能还要多？ 3 或许他并没有死，只是成为 被梦挟持的人质。谁能够 解救这位著名的溺水者呢？ 他并没有死，只是在水底睡着了 他并没有死，他在梦中活着 除了做梦的自己，没有谁知道他还活着 他在梦中呼救，别人听不见 他在水中挣扎，别人看不见 他只是梦见自己的声音与动作 他只是梦见岸上的行人（伸出援助的手） 除了做梦的人，没有谁知道：他在何处？ 他梦见自己死了，再也没有醒来 他竭尽全力，也无法梦见自己醒来 他不可能再做别的梦了 他所能梦见的，仅仅是自己的死以及死后的事情 他死了。他在死后，继续做梦 4 他投水之前，对死亡已不陌生 在强虏压境的时候，在顶撞国王的时候 在为香草美人而感动落泪的时候 在流放途中，听渔父唱晚的时候 他多次预感到自己的死 尤其写诗的时候，他已提前死在纸上 这就是诗人：只需要活一次，就可以死很多次 死后都保持生前的姿态呀 眉头紧锁，星眸圆睁，长发飘逸 嘴唇半开半启作吟唱状…… 你简直看不见他在做梦，而像是醒着 5 在散步的过程中，走着走着 突然就走神了，就做梦了 梦见了死，再也走不动了 这使最后一次散步彻底变成梦游 迷惘的眼神，僵硬的四肢，麻木的表情 以及痉挛的心…… 他出发了，再也无法回归 他梦见自己在人群中迷路。果然就迷路了 他视而不见地一步步走进水里；先是没膝 继而齐肩，最终没顶！ 应该说在诗人迷失的地方 他的祖国也迷路了，陷入水深火热之中 就因为没有听从诗人的劝告 6 无法挽留了，那个执意 要为祖国作出牺牲的人 他周而复始地做着同一个梦 他没有死，只是梦见自己死了 他没有死，他在梦中活着——在自己的梦中 乃至别人的梦中 我是后来的诗人中的一个 我梦见屈原——走在最前面的诗人 同时还梦见他的河流 我梦见屈原没死，屈原只是睡着了 屈原睡在水底做梦…… |
|
|
