|
有人说，北京的文化就是胡同文化，一点不假，没有胡同，成不了北京，没有胡同文化，也就不存在北京文化，而北京的胡同文化，就是叫卖文化。叫卖文化分两种，一种是吆喝，另一种是器具。这些日夜陪伴我们的叫卖声，就是我们最早接触的民间文化，也是原生态的民间音乐。 笔者小的时候，最早接触的胡同文化是剃头的。 过去北京理发有三种形式，一种是理发铺，里面几把椅子，理发师有男有女，都用手推子。还有一种是剃头挑子，有凳子，有小火炉子，上面蹲一个大铜盆，里面有热水。再有一种是串胡同的，手拿“唤头”，唤头是一个大音叉，用一根铜棒自下向上一划，铮铮作响。住家的听见响声，就知道剃头的来了，开门唤进来，一般是给行动不便的老人和小孩剃头，这里面就包括我。 那时候我很小，时间长了，给我剃头的师傅就掌握了时间，每当门口唤头一响，就是我该剃头的时候了。 北京还有一种用器具来表示的是打小鼓的，这些人身穿长袍，穿梭于各个宅门儿之间，专门收购古玩玉器和皮货等较为值钱的物品，他们对于金银玉器颇有研究，一般不会打眼，遇到不太明白的卖主，以真乱假，从中可以小挣一笔外快。记得小时候爷爷曾经跟他们打过交道，故印象较深。 在各种叫卖声中，令我动容的是两种叫卖声。 远处胡同尽头慢慢走来一个满头蓬松白发，浑身破烂的衣服，背后背着一个大竹筐的老太太，用一种有气无力的嗓音拉着长长的腔调喊着：“有破烂——我买，有旧衣裳——我买。”声音里透着一种哀求，一种凄凉。每当我听见这声音，心里总有一种想哭的感觉，觉得这个老太太太可怜了，那么大的年龄，还在为衣食奔波。看着她那盛着几件破衣烂衫的大竹筐，心里就想，他的儿女都在干什么，为什么不养活自己的妈妈。 另一种是半夜卖硬面饽饽的老头。 一个寒冷的冬夜，夜深人静，北风在呼啸，风刮得电线也发出嗖嗖的响声，一家人团团围坐在火炉旁，或者在听大人讲故事，或者在看着喜爱的图书。忽然从外面传来一声苍老的，略带沙哑的叫卖：“硬面呐饽----饽。”听到这凄凉的喊声，心头顿感酸楚，脑海里会立刻浮现出一个年老体弱的老汉，背着一个沉重的木箱，里面装着满满的硬面饽饽，穿着薄薄的棉袄，在刺骨的寒风下艰难的走着。他就像那个卖火柴的女孩一样，希望住在温暖的房子里的人都出来买他的硬面饽饽，都卖完了，也好早一些回到自己的家里。随着“硬面饽饽----”逐渐远去的声音，我知道今天依然没有人出来买他的饽饽，他还要在这寒冷的冬夜里继续卖他的硬面饽饽，何时才能卖完啊。如果此时你依偎在温暖的被窝里，你会感到被窝的温暖是多么的幸福。 这两种叫卖声真的让人听了心酸。 北京的叫卖声是很丰富多彩的，修理搓板的以一声底气十足的“修理---搓板”宣布了他的到来了，如果有人修理搓板，他会把搓板放到一个架子上，用一把半圆的刀具一下下把几乎磨平的棱沟给刨深了。 “大小----小金鱼哎”，随着卖小金鱼的吆喝声，一副担子挑进了胡同，担子的一头是个木盆，里面隔开几个空间，装着大小不一的各种金鱼，另一头装的是各式玻璃鱼缸。这时孩子们都围了过去，七嘴八舌的看热闹。夏天卖小金鱼还卖蛤蟆蓇葖，我曾经看见过有人喝蛤蟆骨朵，据说能治病，治什么病不知道。 肩挎一个木桶，上面盖着小棉被，一声“烂乎呔烂蚕豆喂”，这是卖蚕豆的，煮的烂但不糜，听到他的喊声，鼻子里仿佛立刻闻到了花椒煮蚕豆的香气，你如果买五分钱的，他会用旧报纸把蚕豆包成一个三角包，放到手里还热乎乎的。 推着独轮车，满脸放油光的是卖烂糊芸豆的，或者是卖五香酱牛肉的，他们都是回族的买卖人，衣着整洁，车具擦拭的很干净，芸豆可以零卖也可以捏成芸豆饼，再撒上细盐末。酱牛肉买多少切多少，掉下点碎渣卖肉的随手放进嘴里，因此一个个都红光满面。 除了叫卖声，还有用响器来表示的。 动静大的是磨剪子炝菜刀的，一声刺耳难听喇叭声，告诉大家我磨剪子的来了。要不就是一挂铁片，用手一抡发出哗哗的响声，随后一声吆喝：“磨剪子来----抢菜刀。” 动静小的是卖零食的担子，两只筐里装满了各式各样的小吃和画片，专门做小孩的生意。孩子们最爱买的是拿一个用糯米做的小碗，里面盛上酸枣面或者山楂做的糊糊，给你一个木片做的小勺子，一勺一勺着吃，最后连小碗一块塞进嘴里。 我小时候见到的各种小贩太多了，卖菜的，吆喝起来声音悠扬顿挫，各种蔬菜一一道来，即清楚又好听，每种菜都有形容词，那时候人们都是管辣椒叫辣秦椒，现在可好，外来语几乎把北京话顶替了一半。副食店敲梆子的，油盐酱醋茶，车里的货物一样不缺；背着花盆摇煤球的，一个个就像黑李逵；卖水的从不敢惹着小孩，怕趁他不注意把堵水的木塞子一拔几天白干；卖酱豆腐的，我每次买完了都说：“您再多给点汤。”总之，凡老百姓生活中需要的东西都有人卖，送货上门川流不息。可是他们好像商量过一样，从不扎堆，绝没有让人感到厌烦的时候，卖完东西地面也很干净，最脏的就是焊洋铁壶的，虽然他的活脏，但孩子们也最爱看，最感兴趣的是镪水，大了以后才知道镪水就是盐酸。 在北京也有几种从来不吆喝的买卖，一种是修理皮、便鞋的，不吆喝，一种是捏江米面人的，不吆喝，还有卖鸡毛掸子，也不吆喝。 那时北京有耍猴的，也有卖艺的。在一个较为宽敞的场地，几个人敲锣招揽观众，待来的人差不多了，让猴子穿上官衣戴上官帽，开始表演。练武卖艺的则光个大膀子，表演吞铁球和断铁丝，也有用手指头钻砖头的，这都是硬气功，小时候我也看过几回。 上面我说的是串胡同做买卖的，街面上卖各种吃食的也都吆喝，笔者年龄小，当时轻易不上大街，故记得不多，在此就不露怯了。即便我说的胡同里面的吆喝声，也只是我记得较为清楚的，许多吆喝声我早已忘记，希望同学们补充。 史铁生的逝世令我伤心不已，他属于我们知青中的一员，在社会上算一个知名人士。他的逝世，昭示了我们这一代将要逐渐退出历史的舞台。等到我们这一代人彻底结束后，北京，准确的说北京的文化也就彻底的结束了。 现在说起过去北京，已经没有“天棚、鱼缸、肥狗、胖丫头”的概念了，那是我们上一辈，上上一辈的事，我们都没有赶上。文革中我们一度被迫背井离乡到外地接受变相的劳改，经过十几、二十几年的挣扎，大部分人终于又回到了北京，但已经物换星移，北京已经不是原来的北京了。过去的北京，仅仅停留在我们的脑海里，停留在我们的记忆中。我们的子女，他们所看到的北京，是拥挤的人群，堵塞的汽车，肮脏的街道，昂贵的楼房。给他们讲起我们曾经待过的北京，他们不理解，他们也没见过，因为现实中没有丝毫可以体现出我们讲述的北京的东西。什刹海，也只是一个传说，它除了占用了什刹海这三个字外，它的内涵，它的表现，他所代表的东西跟老北京没有一点联系，只是蒙蒙老外罢了。 现在我们还都活着，说起老北京，在我们的回忆里还有些印象，等我们都死了，除了文字记载外，有谁还记得过去的北京什么样，没有了。趁着我们还在喘这口气，再回忆一下我们过去的北京吧
|
|
|
