2 |
世人大多知道哲学家金岳霖喜欢林徽因，乃至为林徽因“终身不娶”，却不知老金还曾将另一个美丽的女子视为“红颜知己”。
据悉，金岳霖第一次见到沈性仁时，曾做了一首藏头诗：“性如竹影疏中日，仁是兰香静处风。”关于沈性仁的美貌，金岳霖没有直接记载，而在朱自清的一篇日记里，却有颇为传神的描述：1933年1月22日，入城，在杨今甫处午饭，“旋陶孟和夫妇来，陶夫人余已不见数载，而少年似昔，境遇与人生关系真巨哉。” 朱自清提到的“陶夫人”即沈性仁，天津人陶孟和的妻子。
1943年，沈性仁在兰州病逝后，金岳霖写了一篇名为《悼沈性仁》的长文，对这位“非常之单纯的人”做了这样深入贴切的描述：“我和她常常寻开心，说认识了两三年之后，也不过说了两三句话。其实她是非常之单纯的人，不过也许她在人丛中住，却不必在人丛中活而已。我不大愿意说她有特别的精神生活，如果她在世，她也不会承认她会有什么精神生活。她不崇拜物质，也不鄙夷物质，她并不那么特别地注重精神；她不入世，也不出世，她并不见得特别地要求超脱。她只是对于大部分的事体站在旁观的立场。”
沈家的教女之道
传统的中国家庭，多为“严父慈母”，而沈家却是“严母而慈父”。据沈性仁的姐姐沈性真在《亦云回忆》中介绍沈氏的家法是：“孩子有过，要由父亲责罚。他左手执孩子之手，右手用两指在孩子掌上摸索，画圈圈，然后举起曰："下次再错，要打手心。"手始终不下来。”
沈性仁（1895-1943），浙江嘉兴人，在家排行第二。据大姐沈亦云在《亦云回忆》描述，“二妹性仁又名景芳，小于我两岁，我称她"弟弟"，有时呼为"老芳"，她始终叫我"哥哥"。”
沈家并无显赫的家世，其父沈秉钧是一个穷书生，在上海商务印书馆做过7年编辑，参与编辑过《辞源》等书。据嘉兴文史研究者介绍，沈家位于嘉兴东栅，属较贫穷区域。
虽然出身寒微，沈家却是一门芳馨。沈氏三姐妹沈性真（1894-1971）、沈性仁（1895-1943）、沈性元（1901-1980）均受新式教育。其中，大姐沈性真（即沈亦云）嫁给当年颇有争议的风云人物黄郛，留下一部颇具史料价值的《亦云回忆》；小妹性元嫁给长期主持国民政府资源委员会的钱昌照。小弟沈怡（1901-1980）留学德国专修水利，是著名的黄河治理专家。
说起沈氏四姐弟，不能不提到沈家独特的家风：如果孩子们大声喊佣人，则必受教训曰：“走近去说，自己去做”；父亲急着找佣人，也只是说：“待你有空，为做某事。”而在沈性仁的父亲看来，教育子女的第一要务就是“勿说谎”。为此，沈家爸爸为三个女儿起的名字分别为性真、性仁、性元。据《亦云回忆》介绍：“我是第一个孩子，他取名曰性真。我上学，他正楷写"沈性真"三个字，解释命名之义，且曰："真之反面为妄，妄则无所不为，是个坏人"。”小妹的名字为性元，沈父说：“元者，善之长也。”二小姐名为“性仁”，自然是期望其践行“仁爱”之道了。
按照沈亦云的说法，“我性毛躁而发出即悔，性仁能受委屈，然久而后消，故我体健而她身弱。”《亦云回忆》里曾经讲了这样一件小事：性真幼时有一个珍爱的玩具盒，装满了青田石章、五彩花笺、扇面、金银粉小磁盅等物，经常让两个妹妹羡慕，“此八宝箱最为性仁所忻慕，一日，不告我而启视，我恼怒尽倒于地，性仁从容整理如原状。”事后，姐姐甚是不安，表示自愿分给妹妹几件。沈性仁则不睬不理，好长一段时间没再搭理姐姐。
沈性仁与陶孟和
据沈性元在《我所知道的陶孟和先生》一文中回忆：他（陶孟和）对一般的喜庆应酬有反感，认为无聊可厌。有一次舅舅过生日，但他说要赶写一篇文章，坚决不去。“结果二姐带我换乘两次黄包车去了，路相当远，冻麻了手脚。第二天二姐看见二姐夫书桌上铺着的稿纸还是照旧的二行，一字未增，很生气。”
1917年，沈性仁与陶孟和在北京结婚，“志趣相投，淡泊为怀”，夫妻生活颇为幸福。
陶孟和，原名履恭，1887 年（光绪十三年）出生于天津，祖籍浙江绍兴。1892年，其父陶仲明应严修邀请担任严氏家馆的家庭教师，教授严氏子侄，陶孟和也随之在严氏家馆读书。1901年，陶仲明因患肺病去
作者：徐行
