|
1923年，朋友众多、人缘甚好的徐志摩在北平成立新月社。一时间，众多学界人士经常跑到石虎胡同7号的新月俱乐部去参加聚会。 1931年，梁思成夫妇由东北大学返平，住在北总布胡同3号，有名的“太太的客厅”形成，同样有众多学界人士去聚会。 这些人除了胡适、金岳霖、朱自清等大家耳熟能详的学者，还包括一对夫妇，即社会学家陶孟和与他的娇妻沈性仁。  很多人对这两个名字并不熟悉，但若说起民国时期的重量级学者，陶孟和必算一个。他是我国著名的社会学家，建国后曾任中国科学院副院长。 陶孟和这个人，年轻时候也是热血青年。他1913年26岁时获伦敦大学经济学博士学位，回国后先后任北京大学教授、系主任、文学院院长、教务长等职。 “小诸葛”白崇禧就是他的学生之一。五四新文化运动时期，陶孟和作为活跃分子、急先锋，与胡适、陈独秀等人并肩战斗。 陶孟和是个通人，除了本行经济学，还通晓其它众多领域的知识。他整日奋笔疾书，著作等身。受过同辈如鲁迅的嘲讽，也受过后辈如萧乾的崇拜。  陶孟和 但是有人发现，到了1940年，陶孟和辗转到四川南溪李庄安定下来后，整个人生态度发生了变化——有些疲软消沉，不再是当年那个摇旗呐喊的热血男子。 大家猜测这与他的夫人，一代名媛沈性仁的早逝有关。 沈性仁是一位魅力十足的才女。她虽然早在1917年就与陶孟和结婚了，但这仍不影响异性学者对她的倾慕与欣赏。其中就包括胡适、徐志摩、金岳霖及朱自清等学界大腕。 那么这个女子究竟有何不一般呢？我们先从她厉害的家世说起。 在上个世纪的浙江嘉兴，出现了声名显赫的沈氏家族。沈家一共四姐弟，个个都是人尖，是了不得的人物，这难免让人联想到同样是四姐弟的宋氏家族。  左起：沈性元、沈性仁、沈性真、黄郛、陶孟和、沈怡 沈家大姐叫沈性真，字亦云。这个女子不简单，体内流着一股革命的血。她毕业于北洋女子师范学堂，师承民国四大才女之一——吕碧城。 沈性真干了件什么事？她在上海组织了女子北伐敢死队，并自任队长，在《申报》上发表了《女子军事团警告》，号召妇女参军参战；之后她又率敢死队驰赴金陵助战。 在北伐期间，沈性真找到了自己的另一半——黄郛。黄郛大家不会陌生，他曾任沪军都督府参谋长，民国成立后，任外交部部长、上海市市长，与陈其美、蒋介石是结拜兄弟。 因此作为黄郛的妻子，沈性真可以算是蒋介石的“二嫂”。  黄郛 沈家三弟叫沈怡，是我国著名的水利专家。早在留德期间他就研究黄河治理，回国后先后任上海工务局局长、国民政府交通部次长、南京特别市市长等职。 沈怡将毕生精力都放在研究中国水利尤其是黄河治理的问题上，著有《水灾与今后中国之水利问题》、《黄河年表》、《黄河问题》等专著。 沈家老幺是沈性元。毕业于天津女子师范学校，擅长书法，热爱教育，上世纪八十年代被选为全国政协委员。 她的丈夫是出生于江苏常熟书香门第的钱昌照，其早年出国，就读于伦敦政治经济学院和牛津大学。 回国后通过黄郛结识蒋介石，先后出任国民政府教育部常务次长、国防设计委员会副秘书长等职。  沈怡（右） 而我们今天主要讲的沈性仁，就是这个沈家的老二。她曾在日本长崎活水女学求学，后因父病回国，入北京女高师继续学业。 沈性仁本人有什么技能呢？她是民国有名的翻译家。 五四时期，她用白话语体翻译了外国话剧《遗扇记》发表于《新青年》，这是一件了不起的事情，可以算是中国白话文运动的源头； 1920年，她与丈夫陶孟和合译了凯恩斯的《欧洲合议后的经济》；1925年，她又因翻译了荷裔美国科普作家房龙的《人类的故事》，而在中国掀起了经久不衰的“房龙热”。 这本书火到什么程度，当年民国著名报人曹聚仁买到后（当然是沈性仁的译本），于当天通宵达旦地看完了。 在之后的五十年中，他总是反复地翻看，并将其推崇为自己最爱的三部书之一，另外两部是《儒林外史》和《红楼梦》。  除了以上这些，沈性仁还与徐志摩共同翻译了《玛丽·玛丽》等文学作品。 就这样，这个“入山惟恐不深”的低调才女火了，引起文化界的广泛关注，其中就包括上面提到的一批顶级文人学者，金岳霖、胡适、朱自清等。 尤其是金岳霖，对沈性仁的欣赏之情丝毫不逊色于其对林徽因的欣赏。 他在初次见到沈性仁时就惊为天人，并诗性大发。于是挥毫泼墨写下了两句藏头诗赠予沈小姐：“性如竹影疏中日，仁是兰香静处风。” 婆娑的竹影与幽幽的兰香，这就是性仁带给老金的第一印象。 眼看爱慕自己的两个男人，徐志摩与金岳霖，一个与沈小姐合译，一个为沈小姐写诗，林徽因对貌美才高的沈性仁是既羡且佩。  实际上，我们热爱交友的胡适博士比金岳霖和徐志摩还要更早认识沈性仁。 1918年的4月5日，胡适在丁文江夫妇家做客，当时一起作陪的就有陶孟和与沈性仁。胡博士在当日给家乡母亲的信中如此感慨：
信中最后一句提及的“几个女朋友”之一就包括沈性仁。 想想家中那个只会打牌，没啥文化的老婆江冬秀，胡适估计只能摇头苦笑，对于陶孟和等人娶到受过良好教育的秀外慧中的女子，他只能在旁羡慕了。  再看那个见了女人就脸红的腼腆男朱自清呢，其1933年在友人处吃午饭聊天之际，陶孟和夫妇来访，朱自清在当日日记中如是感叹：
1933年的沈性仁，已经38岁，不年轻了，但在朱自清眼中，她仍然“少年似昔”，美貌风采均不减当年，甜怡透人。 所谓“腹有诗书气自华”，就是指沈性仁这样的女人吧，纵使光阴流逝，其谈吐举止中的高雅气质仍然不减当年，甚至更胜当年几分。 然而“美人自古如名将，不许人间见白头。” 令众多学界男神为之倾倒的美人沈性仁，却过早地离开了这个她所热爱的世界。  沈性仁（中） 都说金岳霖是最懂女性的人，他在自己倾慕的如兰花、如竹影的“静女”性仁离世后，悲痛地写了一篇《悼性仁》，其被公认为是民国时期散文作品中写女人最优美、最细腻的文字。 文中所写到的沈性仁，是“虽然站在人群的旁边，然而对于朋友她又推赤心于人、肝胆相照、利害相关，以朋友的问题为自己的问题”的人。 老金觉得自己与性仁是有相似之处的，他这篇文章，表面上在写性仁，其实也在剖析自我。 他认为性仁比自己伟大——他们都怕人，但老金是“不大看得起人类这样的动物”；而性仁非但“不鄙视人类”，还“非常之同情于人的苦痛”，她有时甚至“是为人生活，不是为己生活”。 因此老金才对性仁毫不吝啬其赞美之情，说她的心灵是“中国文化最优秀的作品”。  青年时代的金岳霖 这也许就是金岳霖非常倾慕沈性仁的重要原因，除了才貌，更是美德。我总觉得，老金虽然独身一世，但对于自己所仰慕的女性，似乎比她们的枕边人更了解她们。 反观陶孟和，在沈性仁去世后，没有留下只言片语；梁思成呢，在林徽因去世后就娶了林洙。当然我的意思并不是他们不爱自己的老婆，而是感叹老金的爱慕，显得更高级，更纯粹。 最最巧合的不幸是，老金所倾慕的这两位女神，都死于当时相当于绝症的肺结核。沈性仁死于1943年，48岁；林徽因死于1955年，51岁。这该死的肺结核！ 正如前文所说，上世纪40年代，正是陶孟和辗转到李庄的时期。当年的热血青年，已经变成了消沉的中年人。而这个中年人的消沉，多半与丧妻有关。  陶孟和 要追溯沈性仁的肺病，应该是起于抗战爆发后的流亡生活。当陶沈二人从昆明迁到李庄后，那里糟糕的空气无疑是令沈性仁速死的催化剂。 因为川南一带经常燃烧含硫量很高的煤块，而这些煤块释放出的浓烟整日缱绻于李庄及周边地区上空不散。 这让本就患肺病且体弱的沈性仁一病不起，终日缠绵于病榻。陶孟和对着逐渐消瘦的爱妻深感无力——因为李庄缺医少药，看病也不方便。就这么拖到了1942年秋。 当时，国民政府资源委员会组织了一个考察团去西北各地旅行，并有在兰州设点的打算。陶孟和急忙找到连襟钱昌照，让沈性仁顺便搭车去兰州养病。 因为兰州的空气质量比李庄要好得多，这样对患肺病的人比较有益；且那里的医疗条件也优于李庄。因此，沈性仁就先陶孟和一步，奔赴兰州去了。 陶孟和当时正在筹备着社科所兰州的分所，因此认为与爱妻的分离不会太久，他们应该很快就能见面了。 只是万万没想到，这一别竟成了永远。 沈性仁到兰州仅仅几个月后，就于1943年的1月，突发肺炎而撒手人寰，年仅48岁。 这个突如其来的噩耗，如晴天霹雳，将陶孟和打入了万劫不复的深渊，以至于他一直无法写出任何关于妻子的只言片语； 金岳霖在听到消息时，“就好像坐很快的电梯下很高的楼，一下子昏天黑地”；费正清则哀惋地慨叹道：“她是我们朋友中最早去世的一个”； 林徽因也有一种兔死狐悲的感觉，她本来想看沈性仁若是在兰州不错，自己也打算过去养病呢…… 当中国科学院外籍院士李约瑟不久后到达李庄时，57岁的陶孟和给了他“头发花白，身躯佝偻，沉默寡言且有几分恍惚，望之令人心酸”的印象。 纵然有一些消沉，但陶老仍然对扶植研究事业抱有一如往昔的热忱，常常一个人默然地徒步往返于镇上与门官田。 不管怎样，日子还是要过下去，不是么？ 沈性仁的死，对于陶孟和来说，是丧失了爱妻；对金岳霖来说，是丧失了倾慕的女神；对亲朋来说，是丧失了家人、好友；但对社会、历史来说，是丧失了一个好的翻译家，一个大才女，一个“非常同情于人”的美丽善良的女子。 但令人感到惋惜的是，随着时间的流逝，沈性仁已几乎消逝于历史的长河。她没有林徽因那样幸运，被上天所眷顾，得以永生于后世人的记忆之中。 不过这也是世间常态，试问历史上又有几个人，能获此殊荣呢？无非都是匆匆地来，匆匆地去，没法在世间留下一丝痕迹。 我之所以写下这篇文章，是觉得沈性仁是一位值得被铭记、被尊敬的女性。她在自己极有限的生命里，为人类文明的进步，贡献了一份力量。 倘若以后，有人在阅读如《人类的故事》这样的名著时，在看到译者“沈性仁”这三个字时，会稍作停留，想到： 哦，这就是那个白话文运动的发起者之一，那个貌美才高的、悲天悯人的才女。这样就足够了，我的这篇文章就有了它存在的意义与价值。 （全文完） 您的点赞、关注、转发是对我最大的鼓励！雪梨期待与您一起交流探讨，非常感谢！ 备注：图片来自网络，侵权必删。 |
|
|
