|
对于全世界书迷来说，查令十字街永远有不可替代的地标意义，因为那里曾经书店林立，也因为查令十字街84号，曾发生过一个因书结缘的美丽故事：在一位美国女作家与一位英国书店老板之间。令人叹息的是，曾经的书业街辉煌今已不再，全球实体书店的衰退，也在这里，上演了。
盛夏里的奥运游客，对政治和经济的伦敦，可能会熟视无睹，甚至忘记它还是英格兰和联合王国的首都，因为它已是全世界的首都。然而，只要放缓脚步，松下紧张的心绪，就没谁注意不到它古老又持久的文化传统，也在不动声色地表白：文学的伦敦，更是爱书人的天堂；爱书人在伦敦，又怎能错过查令十字街？
查令十字街是个适合怀旧的地方，尤其对于初来乍到，落脚未稳就匆忙赶去，四处探寻那个早就不存在的84号旧书店的人们。——十三年前，从巴黎乘大巴穿越英吉利海峡，抵达伦敦的第一个晚上，我就是带着一张地图，一路打听着寻找传说中的84号，哪里有什么书店的踪迹？更加出乎意料的，是在这个世界各地访书人向往的麦加式书店“圣地”，放眼可见的店面，充其量也不过二十来间，疏落散布在南北走向大街靠东的一面。
也许是一天阴雨逼人，再加上夜色已深，路过行人不多，店里流连的访书者更屈指可数。待我携着信手翻出来的一册兰姆姊弟合传，告别48号老店Quinto中唯一的店员，出门抬眼望到近旁色情书店半明半暗的霓虹灯，感觉还是颇有点惆怅的：查令十字街竟然如此萧条了。
查令十字街书店业发端于维多利亚女王盛期。在上世纪三十到五十年代，最多曾聚集六十余家专营二手书和珍罕古籍的书店。其中资格最老、供货最多、声名最响的福也尔，在1934年访学伦敦的朱自清笔下，留有这样的记录：
“最大的一家要算福也尔，在路西；新旧大楼隔着一道小街相对着，共占七号门牌，都是四层，旧大楼还带着地下室——可并不是地窨子。店里按着书的性质分二十五部；地下室里满是旧文学书。这爿店二十八年前本是一家小铺子，只用了一个店员；现在店员差不多到了二百人，藏书到了二百万种，伦敦的《晨报》称为‘世界最大的新旧书店’。两边店门口也摆着书摊儿，可是比别家的大。”
如今，福也尔有五层大楼，还是查令十字街、甚至是全世界旧书店的老大，但旧书销售已非主业，——光音像制品和医用教学器具，就足足占满了两个楼面。1903年由福也尔两兄弟初创的老店，现在更与一家百货公司无异。相形之下，其他铺面逼仄、货源有限、经营手法老派的旧书店，在最近二三十年房租的压力下，搬离的搬离，歇业的歇业。有几家出名而有特色的，侥幸给福也尔兼并到大楼里去，但再也没有独立的店面。原先三分之二的旧书店，大多已经不复存在。
房租腾贵、好书减少和网络竞争加剧，是旧书业凋敝的主要原因，但直接导致查令十字街衰败的，还有其他几个外人不易注意到的因素。
在经济持续衰退的年头，主要仰仗藏书家惠顾的珍罕古籍书店，越来越难碰上出手阔绰的买家，囤积居奇的故技不复管用。地段特殊，工价昂贵，使得查令十字街旧书普遍定价在六七英镑左右，稍微有点版本价值的，价格就不会少于十五英镑；相对于往往只卖一英镑的网络书店旧书，显然难讨喜欢便宜的读者欢心。
这是一。
施乐会（Oxfam）书店廉价销售的冲击。2002年3月伦敦书展期间，我偶然路过施乐会慈善商店，碰巧买到王尔德同时代编辑家弗兰克·哈里斯的艳情回忆录，一千多页的平装本，厚得跟个砖头似的，要价也才一英镑。我那时还不知道，这家兴起于牛津的全球性的慈善组织，在英国本土所开的750多家店，全部都有二手书出售，其中单纯经营旧书销售的书店有110家，每年售出旧书超过1100万册，是瓦特斯通和布莱克威尔之外，英国第三大图书销售商，也是欧洲最大的旧书销售连锁店。因为是慈善机构，享受二折商业税优惠，店长之外其他的雇员，全是无酬自愿者，使得施乐会书店可以把旧书一律定价为1.99英镑。施乐会的优势，不光胜过一般旧书店，甚至网络书店也很难占到上风，查令十字街又哪里可能成为竞争对手？很多人去查令十字街淘书前，都愿先到施乐会旧书店碰碰运气。
这是二。
阅读方式的改变，也间接影响了人们因为价格因素而买旧书的习惯。本来，iPad,Kindle,还有索尼阅读器，前些年都主要是美国读者热衷的时髦玩意儿，近两年在英国也越来越成为年轻读者的选择。有了无形的电子书，去书店购买消闲性的图书的人更少起来。据统计，2010年的时候，英国电子书的销售总额只有1600万英镑；但到去年已经惊人地升至7000万（就连福也尔的电子书品种也达到了1000种）。纸质的小说类图书，新书销售逐年下降，同样影响到了旧书店的货源。
这是三。
说来有点伤感，查令十字街作为书业晴雨表，它的萎缩显示了英国旧书业的困境，也间接反映了整体出版行业的万般无奈。但就英国而言，2011年的图书行情继续走低，销售额下降了2.5%；进入2012年后情形更加不好，前三个月实体图书的销售竟然比同期下降了11%，唯一给人们带来希望的，只是电子书销售比上一年翻了四倍，在整体销售中的比重越来越大。
有人说，近些年英国出版业创造力明显开始消退。今年以来，以3000万销量红遍全球的《格雷的五十道阴影》系列，虽然成功打破了哈里·波特系列创造的纪录，但却又是一个哭笑不得的现实：这可是赤裸裸的色情小说。毕竟人们知道，就是查令十字街有些店经营色情旧书，也只是悄悄在地下室兜售而已。
链接
每回我到伦敦，一定不会错过莱瑟斯特广场（Leicester
Square）旁的大街查灵歌斯路（Charing Cross
Road；另有译名“查令十字路”、“查宁阁路”）与隔邻的小巷西索弄堂（Cecil
Court），因为那里聚集了一堆书店，尤其是贩卖二手书与珍本书的古旧书店和一些主题书店。由于查灵歌斯路是市中心的一条主干道，而且过去确曾密密麻麻挤了一堆大小新旧书店，因此20世纪初成了书街的代名词。记得我上世纪90年代中期几次到此，放眼所及皆是书店，那时极具特色的书店如欧洲最大的女性书店“银月”（Silver
Moon Bookshop）、欧洲第一家犯罪（侦探）小说店“一级谋杀”（Murder One）、
知名的艺术书专卖店“茨威玛书店”（Zwemmer
Bookshop）都穿插其间；另外还可见大型连锁书店“迪伦”（Dillons）、“水石”（Waterstone’s）。我2009年再访时，这些书店全数不见了，虽说出现了一家美国品牌的连锁书店“博得”（Borders），但当时已处强弩之末，2011年夏天我又访，“博得”终究成了历史名词，现址变为平价百货公司。
这些年来，查灵歌斯路租金不断上扬，不少有意思的古旧书店和主题书店逐一消逝，这条路上固然还有一些以卖新书为主的大规模综合型书店“富瑶”（Foyle
s）、“布莱克威尔”（Blackwell’s），但只见零星两三家卖新书与折价书的小店，原本林立的古旧二手书店则仅剩挤在同一街区的Any
Amount of Books、Henry Pordes Books、Quinto Bookshop
& Francis Edwards，幸好还有这三家散发着古意的店面在查灵歌斯路上撑撑场面。
（台湾书人钟芳玲）
文章来源：《北京晚报》
2012年8月7日
上世纪60年代前的查令十字街
|
|
|
来自： 真友书屋 > 《阅读 藏书 书店》
