|
散文三问(之一) hxl 或问：“散文”是什么？老实地回答：我不知；你知道“散文”怎么写？如实回答：我不知；你知道“散文”写什么？说真话，我还是不知；三问三不知。于是，我只好回身扑进书房，发狠地重读《古文观止》，重读韩昌黎、重读欧阳修、重读苏东坡，重读梁实秋、余光中，重读季羡林、余秋雨，重读鲁迅、周作人，重读贾平凹、卞毓方、王小波，重读董桥、梁衡、周涛，再细读一年一本的《年度最佳散文》，细读日新月异花样百出的媒体……一边回首这15年的写作过程中的细节，一边发狠地读着，读着，读着，不知不觉间似有所悟，孰是孰非，暂且记之，以便求证于大方。 一、散文是什么？ 散文是什么？自从有散文这种文体以来，就有了许许多多散文的定义，一千个人有一千种说法，一千个人有一千个答案，没有一个答案是精确的，而且至今尚无一个恰当服众的说法。 散文在各种文体中它的边界最模糊，散文和别的文体最容易在界别上发生模糊。鲁迅的《故乡》是小说还是散文，散文诗是散文还是诗歌，杂文是散文还是言论，“小说的散文化”、“散文化的诗歌”，历来都是文学研究者要面对又很难说清楚的问题。因此它保持着文体试验上的种种可能性。在二十世纪的写作实验中，散文似乎受外来形式的影响最小。 认真地说，散是一种自由的文体，文是没有形式的，或者说它的形式是开放的。散文是现代汉语中与民间话语联系最密切的部分。散文是一种最基本的写作，一切写作的基础。 我们既可以把中、小学生的作文叫散文，也可以在那些著名伟大的小说、诗歌里找出散文的因素来，乔伊斯的《尤利西斯》就是散文式的，或者说是散文使《尤利西斯》获得了文体的自由和狂欢。 我们可以说，散文不是什么：比如说它不是诗词，不是小说，不是歌曲，不是戏剧，不是洋洋数万言的充满了数字的报告…… 我们也可以说，散文是什么：散文的范围包括得很宽，比如说通讯、特写、游记、杂文、小品文等，我们中国是个散文成绩最辉煌、作者最众多的国家。我们所熟读、所喜爱的《秋声赋》、《前后赤壁赋》、《陋室铭》、《五柳先生传》、《岳阳楼记》、《陈情表》、《李陵答苏武书》、《吊古战场文》、《卖柑者言》……不管它是“赋”、是“铭”、是“传”、是“记”、是“表”、是“书”、是“文”、是“言”……其实都是散文。中国本是个散文大国。一本《古文观止》，从《史》《汉》名文，到奏章、论文，篇篇是散文。 我们的前辈作家，拿散文来抒情，来说理，来歌颂，来讽刺，在短小的篇幅之中，有时“大题小做”，纳须弥于介子；有时“小题大做”，从一粒砂来看一个世界，真是从心所欲，丰富多彩! “大散文”、“大境界”之“大”者，便是散文可容纳各种非韵文的“范畴之大”，便是散文之所谓“宇宙之大，苍蝇之微，无不可谈”。苍蝇身上自然也有大境界，问题在于你立论的角度、议论的深度和宽度。 有人说，散文是用轻松的文笔，随随便便地来谈人生。比起诗来，散文更洒脱些，更放松些！ 有人说，散文是阅读，有了阅读，散文才有了流畅、高远、宽广和深邃。 有人说，散文是心情、是冲动、是兴致、是灵感…… 散文是什么？只要它不是小说、不是诗歌、不是新闻、不是戏剧……它就是散文。 小说的最大特征是在虚幻中打造真实。由故事来承载，让人物来凸现，靠情节的引人入胜与巧妙构思来推动。 诗歌最大的特征是语言的精炼，所谓歌以咏志，幸甚乐哉。诗歌文体，形式上断句分行，真正的诗歌无论古体还是现代，都是语言踮起脚尖在舞蹈，都有其内在旋律，也都能谱上曲子把它们唱出来。 戏剧最大的特征就是场景下人物的极端化，舞台、剧本、演员等都是戏剧的有机部分。 散文是主观性很强的文体，写作的第一动因往往是内心需求，写出来的文字也都是作者内心世界的展现，是作者把心灵深处的东西老老实实说出来，与读者对话，向读者坦白。散文是思维最深刻的武器。 散文既是文体，也是品格。散文之散，在于将藻丽、骈整、文格之谨、律仗之严暂时付诸脑后，不意刻设置框架，删繁就简，脱开了所有规矩的束缚，为性灵预先留出畅达的余地，空置出能让本真栖息的旷野。散文是性灵独见的本真之文，唯有散文可以引领思想进入自由写作的王国。而散文的自由，又在于它可以是诗歌的、哲学的、文艺批评式的、小说的、书信的、通讯的、报告文学的、戏剧的、日记的，但与这些文类所持的一般标准来比照，散文却又并不就是它们。 二十世纪中国教科书把散文理解为轻骑兵是肤浅的，这种肤浅理论导致了散文被愚蠢地普遍视为只与风花雪月有关。 也有人曾经将散文家分为斗士和隐士两类，斗士把散文当利剑，隐士把散文当雕刀，此种分类也不尽如人意！ 进入二十世纪90年代以来，散文界似乎更加热闹了，一时间，“文化散文”、“学者散文”、“休闲散文”、“快餐散文”、“小女人散文” ……名目繁多，令人目不暇接。 多元的现代社会，各种观点杂色缤纷。多元和杂色，或许能体现当前散文的基本状况，却仍然不可能就此给出散文正确的定义。只是从此在人们眼里，散文的涉域更宽更大了，散文已经不仅仅是一篇生活简单的赞美诗或是一段过往足迹的刻板记录。它大可穷极宇宙，小可洞烛内心；重能烹煮世象，轻能闲剪烛花。自此，散文在回归本体的同时，显示出它开放的姿采。 当今世上，惟一有可能获得真正自由的便是我们的心灵。要么由一花一草一物一事诱发，或喜或悲或怒或恨，或小桥流水风月雪月，或大漠风沙掷袂而去，从心灵深处淌下来的真实记录，或许便是散文。我以为，真正的散文是不羁的，信笔所至，神思万里，此刻伦敦，彼刻北京，呼吸间，千年时光流去；真正的散文，它不矫情，不涂脂抹粉，只有洒然；真正的散文里，应当有一柄“剑”扛在肩头，一个“我”走在南北东西，清风明月，长歌当啸，独往独来，舍我其谁。 总之，散文是一切用优美文字写下的具有真情实感的文章，一切不可归于小说、戏剧、诗歌和文艺理论的文学作品，都有可能被划入到散文的行列。日记、演讲录、墓志铭、回忆录、书信、作家的创作谈、哲学家和科学家的研究札记和随想录，都有可能被当作散文来阅读。散文是不讲究韵律的文章。广义的散文，除韵文外，都可以叫散文。但散文也不排除“有韵”，它照样可以有“有韵”的段落，甚至也可以全文“一韵到底”。不过散文之有韵不是象诗歌那样刻意求得，而是于随意中天然偶得。 狭义的散文是指那些有着“刻意”的抒情色彩、明显的“纪实”风格和夹带着艺术想象的思想议论的文章。确有一批作家，他们专事这样的写作，于是“散文家”的头衔被特定地指称某一类作家，即以现当代中国文学而论，从朱自清到梁实秋，从杨朔到秦牧，从贾平凹到余秋雨，是人们通常指认的散文家。因为他们大量地、专门地从事这样的写作。于是，散文的概念就在这样的不确定中被人们狭义地认领下来。可我们明明知道，从古至今，有多少散文名篇并非出自“专门”的散文家之手。不要说《古文观止》这样的经典散文结集，就是翻读一下当下的“散文年选”，从作者阵容讲，人员构成恐怕也是最复杂的。散文是一种最难用理论去框定的文体，对散文的评论大多也只能从具体现象入手，对散文的文体研究也更多地强调其中的精神因素。郜元宝说当下散文的症结在于“散文的心”没有摆正。“散文的心”本身并非是一个理论概念，但我们一读即知作者所指的内涵，与所谓“形散而神不散”、“我手写我心”这类常规的散文观念实为同构。 法国作家莫里哀，在他的一出话剧里讽刺剧中人若尔丹先生时说，这位若尔丹先生嘴里讲了一辈子“散文”。但莫里哀决非认为，所有会说话的人都是散文的作者。没有起码的文学水平说出来的话、写出来的文，是称不上散文的。不管怎么说，散文总是文学家族中的一员。无论什么题材和什么形式的散文，都应该归类于文学。文学的基本特征，是通过形象来反映社会生活，是通过对丰富多采、纷繁复杂的社会生活的描绘，构成具体生动的生活图像，把生活真实形象地反映出来。因此说，无论是写什么样式的散文，抒情散文也好，叙事散文也好，还是写小品、随笔一类散文；无论历史散文、文化散文，还是科学散文、政治散文，都不应离开文学形象性这个特征，都应该具有文学性。具有文学特征的散文与科学论文、政治论文以及一般应用文不一样，科学论文或政治论文，是运用概念、理论，进行分析、综合、判断、推理，直接提供人们对人类社会或自然界的规律性认识。它们主要是运用抽象的概念对社会进行评论和表达。在当今散文创作繁荣，处处都是散文的情况下，尤应注意不应把散文泛化，不应把那些缺乏文学性的文章统称为散文。值得注意的是，现在有些标名为“散文”的文章，实则有的像历史论文或文化论文，有的像党政机关调查报告，有的像政治评论，其中基本都缺乏文学性，进不了文学这个范畴。倘若将散文如此泛化，无论什么样文章都可以贴上散文的标签，那就会把散文弄得鱼龙混杂，从而也混淆了文学和非文学的界限。任何事物都有自身的基本特征，有自身的畛域，文学散文也是如此。因此创作散文，繁荣散文，提高散文质量，还应该着力在文学性、艺术性上下功夫。 散文的灵魂是诗歌，是诗歌古老的自由精神支持了散文。这种散文古老自由精神促使写作的自由。近些年来，散文概念十分繁杂，大散文、小散文，学者散文、女性散文，文化散文、思想散文等等，不一而足；又分抒情散文，记事散文，游记散文，人物散文等等。谈到大散文，有余秋雨式的关注在历史回溯中抒写情思的大散文，有贾平凹提倡的叙写万事万物不拘一格的大散文；现如今，还有人将散文分作什么“小女人散文”、“小男人散文”、“青年散文”、“老年散文”、“官员散文”等，他们从作者的性别和身份着眼，不从作品自身特点分类，这样分，既不科学，更不雅观；这样分，不仅为文学分类造成混乱，更重要的是使创作追求和对作品的评价失去标准，作这种事情，纯属多余，是吃了饭没事找事做。尚且对所谓“小女人散文”、“小男人散文”还评价连连，一片哗然，看了教人无以遵循、无所适从，真是无聊之至。 我以为，散文创作不在于命名，而在于散文中所描述的生活、所表达的情感、所阐述的思想，在于散文创作中的那个“真”字，那个真情实感的“真”。 |
|
|
