|
一 小满这两字真好听，可以拿来给女孩儿家取名。 小满，万物长于此少得盈满。也就是说，从小满开始，麦颗粒渐见饱满，而南方的小满，指河水满，有俗语“小满不满，芒种不管。” 江满河满，下田插秧。 于是，节气就迈入芒种。 小满和芒种都是给粮食的献词。 节气的意义有时是：从一个细节进入一个世界，从一个字进入一句诗，从一个音符进入一段旋律。
二 “田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆。”这首诗白居易记取了芒种节气耕种景。 一边收割，一边播种。这是一年中农人最忙的时候，用本乡话是“到夜不居家”。春争日，夏争时，秋收作物播种的最后期限，没来得及种的，得抢种下去了，再晚，便是炎热的夏天了，会影响种子的发育。 这忙那忙，顾东顾西，最重要的，是水稻。 稻子的栽培有多久？吾乡几年前发现上山遗址，是一万年。延伸一下想象，过去的江南，绝非北方文化所认为的南蛮之地，化外之民。 原来“五谷”指黍、稷、麦、菽、麻，并没有水稻。到了宋朝，水稻已是“五谷之长”。从水稻的传播来看，江南有标志性意义，可以说是水稻的“根据地”和“基地”。宋朝是小麦经济和水稻经济的分水岭，水稻接管了中国农业，水稻也改变了中国历史进程，大量人口南迁，南北比重调整。中国政治经济的格局也随之巨变。 芒，为忙；稻，通“道”也。
三 南方以前也种小麦。现在越来越少看见。 小时家里也种过，记得学校还会放农忙假。 记忆里存有割麦子情景，不深刻，是一触即溃的感性，仿佛只是时光的镜头掠扫而过。只感觉暑气已蒸，背灼天光。麦芒粘乎着汗水，像针一样咬人，又痒又疼。镰刀总不听我使唤，仿佛不是割麦，而是拔麦，连根带起。如果收麦前刮大风，麦子倒伏，割起来更讨厌。 劳作之余也有趣事。比如取一截麦管，做世上最简单的乐器。 用麦秆编扇子。我乡的麦秆贴画是当年有名的工艺品之一。 斗草也是这段日子小孩家家玩的游戏。 不知是种子问题，还是气候和土壤，自家种的麦子缺少韧性，全没有粮店里买的北方面粉好，因此渐渐就弃种了。 现在听到麦田两个字，无法与曾经的乡村生活相呼应，只在电影或图像上怀想着远路上的麦浪翻滚，一年年地熟落黄透，再熟透黄落，我背对着它们，走远了，面面相觑也不再相互认识，仿佛大风下，所有的亲人，都走散了，岁月吹乱了头发。
四 以“麦子”自况的心态，成就了海子许多经典的诗篇。健康的麦子。美丽负伤的麦子。空气中的一粒麦子。绝望的麦子……透明，纯粹，干净，是诗人的一腔乡情，也是未来和希望所在，“而以后世代相传的土地正睡在种子袋里” 记得《八月迷情》电影开头，天才音乐少年伊文在麦田转圈，听风，听风里的音乐。麦浪滚滚，是整部电影画面最美的部分。岩井峻二的《关于莉莉周的一切》开头也是一望无际的绿色麦田里站着一位少年，听苍穹的音乐，空旷悠长。 《麦田和乌鸦》是梵高临死前的几幅作品之一，描绘的是法国瓦兹河上奥维尔镇周围乡下麦田的情景。他在给弟弟提奥的信里写：这是些滚滚翻卷的乌云笼罩一的空阔麦田，我要表达忧伤和那无限的孤寂，我毫不感到为难。 在离开狐狸的时候，小王子说：“是你让我驯养你的……那你根本没得到什么好处！”狐狸的回答让我一直心酸，她说：“不，我得到了好处！现在我拥有麦子的颜色了。” 这些东西，在我心中印下了麦子的颜色，有包容有倔强有温暖，还有爱。 还有怅惘若失的麦秀黍离之感。
五 芒种除了农人忙收忙种，古代闺中人也有件事要做。红楼梦中这样写：原来这日未时交芒种节。尚古风俗：凡交芒种节的这日，都要设摆各色礼物，祭饯花神，言芒种一过，便是夏日最，众花皆卸，花神退位，须要饯行…… 旧时倾城岁月里，那些岁时闲情光阴里温雅的美好，让人念想。 比如，芒种节气时，古人还兴一文雅的举措，便是“煮梅”。芒种煮梅，解渴消夏。有诗云：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。” 江南黄梅天，落的是梅雨，还是霉雨？这怕要另启一文了。
|
|
|
来自： promisedland > 《读文》
