|
★本文系微思客团队六月主题策划周【爱情、婚姻聊天室】系列推送第一主题〔众里寻他(她)千百度——狂与痴: 爱情为何物？〕第一篇。 ??作者卡特陈。 罗丹(Rodin)大理石雕刻《吻》﹝ Kiss﹞，取材但丁《神曲》的弗朗切斯卡与保罗这对情侣。罗丹刻画这对情侣热烈接吻一瞬间。作品现藏法国巴黎罗丹美术馆。照片来自网络。 【西洋·字花编者按】 “让女人念念不忘的是感情，让男人念念不忘的是感觉。感情随着时间沉淀，感觉随着时间消失。终其是不同的物种，所以，谁又能明白谁的深爱，谁又能理解谁的离开。”不管这句话是否真的出自徐志摩，但它的确指出了两种性别在爱情观上的分歧。本期「西洋·字花」与您“谈情说爱”，分享D.H.劳伦斯在《恋爱中的女人》（Women in Love）提出的爱情观，如所谓的“星极平衡”爱情理念等，这些爱情观在今天的社会也相当普遍。 关于“爱情”—— 以D.H.劳伦斯《恋爱中的女人》为例 文/卡特陳 ▌D.H.劳伦斯与《恋爱中的女人》 D.H.劳伦斯（David Herbert Lawrence），20世纪著名英国作家，著有《儿子与情人》(1913)、《虹》(1915)、《恋爱中的女人》(1920)和《查泰莱夫人的情人》(1928)等，其作品因含有露骨的性描写而备受争议。 《恋爱中的女人》是《虹》的续篇，写于1916年，发表于1920年。当时正值一战期间，战时的社会需要使得许多行业不得不向女性开放，促进了女性自我意识的觉醒。该小说主要讲述两对恋人（厄秀拉与伯金，戈珍与杰拉德）的爱情故事。厄秀拉是一名充满女性活力的年轻教师，她对爱情充满渴求。她的妹妹戈珍，相貌出众，追求自由，是一个充满野性的女性艺术家形象。伯金是一名学校监察员，性格固执、孤傲，对灵魂伴侣有所追求。杰拉德是一个视人为工具的煤矿矿主，外表俊朗，身体健壮，却只注重生理需要而忽视精神世界。他与伯金之间有着微妙的感情关系。 劳伦斯在这部作品中加入了许多关于爱情、婚姻、两性的讨论，如对女性在两性关系中的征服欲进行了形象的描写，“女人们以圣母自居……她生育了他，现在她又要占有他，从肉体到性到意念上的他，她都要占有。”(劳伦斯, 217)正因如此，劳伦斯受到了不少女性主义者的抨击。波伏娃认为，劳伦斯美化了男性权威；米里特说他有“菲勒斯崇拜”。还有人说，他是个“纯粹的性别主义者”，因为他反感与男性竞争、叛逆的知识型“新女性”(朱望, 103)。尽管劳伦斯遭到各种抨击，但他这部充满哲学与思辨意味的作品还是值得细味的。在下文中，笔者将从小说中提炼出主要人物的爱情观。 ▌爱情离不开“费洛蒙” 在《恋爱中的女人》，男人与女人、男人与男人之间好感的产生始终离不开「看」这个动作。戈珍在教堂旁边的学校看杰拉德，“戈珍的目光在打量他[杰拉德]，他身上某种北方人的东西迷住了戈珍”(9)，伯金在火车上看杰拉德，“伯金不得不承认杰拉德的脸既漂亮又英俊”(58)，伯金和杰拉德看姊妹俩演绎《麦克白》，“杰拉德看到戈珍对诺米的那种依恋之情时很是激动”(97)。通过「看」，人物实现了各自的目标定位。紧接着，互为锁定的双方之间需要进一步的接触来识别彼此，以确定能否产生「共鸣」。“一个眼神，一声话语，两人之间就产生了默契。她[戈珍]的语调清楚地表明：他[杰拉德]和她是同病相怜的一类人……不管他们到了哪里，他们都能秘密地结成同盟……”(129)这种两性或同性间的吸引力，用现代生物学的话来说，就是“费洛蒙”在发挥作用。 ▌爱情是一场「征服与反抗」的博弈 一旦通过“识别测试”并顺利确立恋爱关系，一场「征服与反抗」的爱情博弈马上开始。伯金认为，“女人就如同马：两种意志在她身上起作用。一种意志驱使她彻底地去屈从，另一种意志让她挣脱羁绊，将骑马人投入地狱。”(151)尽管他的“星极平衡”两性观强调的是两性独立，但就他不断地向厄秀拉灌输思想并影响其行为而言，伯金从未脱离征服者的角色，正如戈珍描述的，伯金要厄秀拉“无条件地服从”，他“不能容忍任何别人思想的存在”。因此，伯金的前女友赫麦妮（一清高、自负的女知识分子形象）的失败可以归咎于其对伯金的“反抗”。此外，杰拉德粗暴驯马的情形也反映了杰拉德对马儿“两种意志论”的认同，“他[杰拉德]像是对她[戈珍]宣判的死刑，没完没了地让她‘应该这样’或‘不应该那样’”(477)。 然而，自称“女唐璜”(497)的戈珍总是在反抗杰拉德，“他[杰拉德]就是这墙，她[戈珍]必须推倒这堵墙，推倒这个可怕的障碍。非这样不可，否则她就会毁灭”(112)。伍厚恺认为，戈珍“既有征服与控制欲，又有被征服、被控制的欲望”(伍厚恺, 212)。一方面，当戈珍看到“在深渊口挣扎”(363)的杰拉德脆弱的一面，她失去了对他的征服欲，失去了“和他[杰拉德]对抗的快感以及尽情宣泄自己能量的激情”(刑建昌, 178)，这种野性后来被戈珍的新欢洛克（一艺术家形象）重新激起；另一方面，当戈珍在洛克面前撇清与杰拉德的关系时，眼看杰拉德神情冷漠，她觉得“又一次受着他[杰拉德]的控制……一时间她[戈珍]对洛克都不感兴趣了”(483)。 ▌爱有多重？ 在这场多方博弈进行时，劳伦斯还加插了主要人物关于“爱”的问题的讨论。对于厄秀拉来说，爱“包含了一切”(163)，它高于个人，是生命的全部。厄秀拉因此要求对等的爱，“她[厄秀拉]要让他[伯金]彻底成为她的人，作为回报，她也做他卑谦的奴仆”(285)。而对于伯金来说，“爱只是枝节”(156)，它作为一种感受，只是人生的一部分，“爱跟别的东西一样，是一种情绪……它不过是人类关系中的一部分罢了，而且是每个人与他人关系的一部分”(137-8)。甚至“我爱你”这句话也仅仅是一句口号。此外，“爱”带有排外性，“爱是排除所有其它方向的一个方向”(163)。然而，杰拉德也只是反问伯金来表示他对“真爱”的怀疑，洛克的爱情观就更极端，他用“帽子”比喻“爱情”，“怎么舒服怎么来”，如果爱情束缚他，他就不去爱。 ▌星极平衡 “星极平衡”是伯金向厄秀拉提出的一种爱情理念，它指的是恋爱中的男女双方各为一极，在各自的轨道上运行，永远保持着一种相互平衡。对于伯金来说，“旧的相爱方式似乎是一种可怕的束缚”(216)，他认为交往的双方都应保持独立的自我，“男人具有自己的存在，女人也有自己的存在……每个人都给对方以自由”(217)。伯金试图摆脱“无法满足的欲望”(217)的折磨来保持个体自由。他希望把“性”看成是一种“官能”，而非一种“满足”，劳伦斯在这里使用了一个有意思的比喻，“就像在一个水源充足的世界上焦渴现象是不大可能出现的”(217)，就是说，如果“性”仅仅是双方结合所产生的众多果实之一而非目的本身，那么，一方就能摆脱另一方以“性”为由的占有，因而双方都能保持独立的自我，做到“个性第一位，性第二位”。然而，这种所谓的完美、和谐的恋爱关系在实践上似乎并不可行。一方面，厄秀拉无法理解这种“若即若离的结合”(285)，她只想“全部、彻底地占有他[伯金]”。另一方面，正如伯金前女友赫麦妮说的，伯金“总是自相矛盾”(316)，“在生活的最高层次上，他[伯金]也是个没有理智的人”(320)。事实上，伯金根本无法在“兽欲”与“精神”之间取得平衡。无论他怎样认为自己不是在寻找肉体满足，他最后还是和厄秀拉筑起了“肉体电极”(338)。 ▌灵与肉，是合是分？ 灵与肉的问题始终贯穿《恋爱中的女人》。故事中人物之间的主要分歧是，灵魂与肉体究竟是合是分。厄秀拉显然是灵肉合一论的拥护者，“你[伯金]是否以为我[厄秀拉]只需要肉体的爱？不，不是，我需要你精神上陪伴我”(268)。她无法理解伯金的不满足，“你[伯金]对我来说足够了……为什么你就跟我不一样呢？”(516)然而，对伯金而言，灵与肉无疑是分离的，他既需要“情感之淫”，又需要“深奥的意淫”(333)， “你[厄秀拉]对我[伯金]来说就是所有的女人”，“有了你……不需要别的亲密关系。可……我还需要同另一个男子结成永恒的同盟”(516)。伯金信奉柏拉图式的恋爱，认为这种男子之间的“另一种爱”是真正、永恒的爱，“可要让我[伯金]的生活更完整，真正幸福，我还需要同另一个男子结成永恒的同盟”，“我相信男人与男人间完美的关系可以成为婚姻的补充”(379)。可以说，在故事结尾杰拉德之死给他最大的打击是精神恋爱的失败，“伯金记起杰拉德曾热切地握住他的手表达对他的无限爱恋……如果他仍忠于那一下紧紧的握手，死亡并不能改变一切。那死去的和正在死去仍然可以爱，可以相互信任，他们不会死，他们仍活在所爱者的心中。杰拉德死后仍旧同伯金一起在精神上共存”(515)。可是，不仅厄秀拉以“变态”(516)来评价这种爱，杰拉德也缩回那只握着伯金的手以回避同性爱，他不能接受“与另一个男人建立起同盟，纯粹相互信任，相爱”(379)。甚至连伯金自己也认同厄秀拉对两种爱不能并存的观点，“似乎我[伯金]不能……可我想这样”(516)。事实上，无论伯金有多渴望精神上的满足，他早已屈从于自己魔鬼的一面，“厄秀拉这个女人以优势压倒了他。而杰拉德则变得模糊了，埋没了”(294)。关于厄秀拉与伯金之间的关系，有学者如伍厚恺认为他们“有过争辩、误解甚至斗争，终于渐渐融合”(伍厚恺, 221)朱望指出，劳伦斯是想表明灵肉分离会让婚姻关系化为乌有(朱望, 103)。也有学者如格力梅斯指出，他们的婚姻充满了讽刺。伯金与杰拉德之间的同性恋是对伯金与厄秀拉的爱情关系的解构，麦森哲甚至说，这部小说可更名为“恋爱中的男人”(卢敏, 72)。 ▌爱情安那其主义 在《恋爱中的女人》，戈珍与杰拉德这对恋人均属于典型的唐璜形象。她认为婚姻只是一种与爱无涉的“社会安排”(312)，他相信世上无真爱，结婚是一种死亡。作为一个成功的企业主，杰拉德“忽视了精神上的要求”(219)，他在极端空虚寂寞时只依次想到大麻、伯金、女人。于是，他对戈珍的寻找也仅仅是出于“本能”，“他在女人身上寻到了最满意的解脱”(251)，可就是“不会同任何别的灵魂发生关系”(378)。劳伦斯以伯金为代言人，道出了像杰拉德一类人的两性观，“女人不是妻子就是情妇”，“她[戈珍]天生就是个情妇，就像杰拉德是个情夫一样”(399)。并借杰拉德之口引用了一句贺拉斯的名言，“情妇嘛，最好是养着。妻子嘛，则要与之厮守。”(103)此外，戈珍的新欢洛克也是一个正在寻找情妇的唐璜式人物，爱情之于他，可有可无，因为“他珍惜自己的孤独，很怕别人分享他的生活”(492)。实际上，这三个人物均代表着一种较为“现代”的爱情观，一种随心所欲、无拘无束的爱情观，笔者于是称之为“爱情安那其主义”。 ▌结语 综上所述，《恋爱中的女人》告诉读者，无论是男女之间还是男人之间，好感的产生总是离不开「看」这个动作。若双方能产生「共鸣」，顺利确立恋爱关系，则一场「征服与反抗」的爱情博弈便拉开序幕。至于“谁服从谁”，则与双方在这场博弈背后对爱情比重的估算有关。伯金试图推行一种旨在实现双赢的新型恋爱实践——“星极平衡”，即通过摆脱“性”的局限性来让双方得到最大限度的独立。然而他的计划失败了，灵与肉相分离的方式并不是人人适用，像他的妻子厄秀拉就根本无法接受这种割裂。更讽刺的是，像杰拉德、戈珍、洛克一类唐璜式的人物，甚至把“灵肉分离”发挥到极致，过着有性无爱的生活，这反映了现代社会常见的“爱情安那其主义”。 参考文献 [1]D.H. 劳伦斯. 恋爱中的女人 [M].黑马, 译. 南京: 译林出版社,2003. [2] 卢敏. 《恋爱中的女人》：劳伦斯与女性主义恩怨之端 [J].上海师范大学学报(哲学社会科学版),2004, 33(4): 71-75. [3] 伍厚恺. 寻找彩虹的人：劳伦斯 [M].四川: 四川人民出版社,2000. [4] 刑建昌. 劳伦斯传 [M].北京: 中国广播电视出版社,2003. [5] 朱望. 现代英国文学大家 [M].北京: 北京大学出版社,2011. [ |
|
|
