分享

书画|板犟老头黄永玉的七七八八

 红豆居士 2014-06-26

书画|板犟老头黄永玉的七七八八

2014-06-26 王维强 《收藏》杂志

十多年前,在通州“万荷堂”黄老家中初识黄老。同去的一位画家向黄老倾诉心中的苦楚:年轻貌美的妻子和别人好了,他戴了“绿帽子”,眼含热泪,一脸的无辜无奈和委屈。黄老叼着烟斗听着,从丝丝青烟中飘出两个字:“揍他!”

不知为什么,从此后在我脑海中黄老口衔烟斗的形象和阿瑟·柯南道尔笔下诞生的头戴猎帽、肩披风衣、手握烟斗的大侦探福尔摩斯的形象常常重叠在一起。

年逾八旬的黄老,才思敏捷,语言幽默辛辣,耳聪目明,身康体健。记得有一次我去看望老人家,老人刚刚打完拳,手拿毛巾在擦汗。据说,打拳是姑公教给他的。

黄永玉小的时候,姑公为他表演关公耍大刀,双手平举被他玩蚀了把柄的石锁,一边还“嗷嗷”地呼叫着,教他把式,出拳的秘诀。少年黄永玉就这样练就了一身好功夫。

黄永玉12岁离家前留影

12岁那年,黄永玉独身一人离开了故乡湘西凤凰,从此这位土家族汉子就开始了游侠式的生活。

倚仗着健壮的身体和一身过人的好功夫,黄永玉在追求艺术的同时,行侠仗义,广交天下朋友。在福建泉州,他结交了学木刻的两位穷朋友。不久,两位朋友都惨遭保长的迫害:一位的老婆被保长凌辱了,一位被抓了壮丁。黄永玉怒从心头起,恶向胆边生。连夜干掉了保长,替朋友报了仇,此后又浪迹天涯了。

1946年,黄永玉在香港渔村写生

60多年前的福建,年轻气盛的黄永玉在一座山庙前盛开着的玉兰树上摘花,树下站着一位老和尚问他:“嗳!你摘花干什么呀?”“老子高兴,要摘就摘!”那时的黄永玉未满17岁。“你瞧,它在树上长得好好的……”“老子摘下来也是长得好好的!”“你已经来了两次了。”“是的,老子还要来第三次。”“你下来,小心点,听你讲话不像是泉州人。”口里咬着花枝,黄永玉从树上跳到了地上。“到我房间里坐坐好吗?”老和尚邀请道。

屋内很简陋,是个又老又穷的和尚。“平常你都干什么呢?……”老和尚笑着问他:“老子画画,唔!还会别的,会唱歌,会打拳,会写诗,还会演戏,唱京戏,嗳!还会打枪,打豺狗、野猪、野鸡……”老和尚和少年黄永玉聊了起来,谈美术知识、拉斐尔、达芬奇、米开朗基罗……

四天后,老和尚侧身躺在破旧的木床上,如平常睡觉姿态一般,仙逝了。他给黄永玉留下了一幅书法条幅:“不为自己求安乐,但愿世人得离苦。”这位老和尚就是弘一法师李叔同,一代宗师去了,留下黄永玉在庙里嚎啕大哭……

“人生其实极像是在踢足球”

有人说,世界上有三个湘西:一个在地球上,一个在沈从文的笔下,而第三个则在黄永玉的画里。

1978年 黄永玉 《湘西都良田山居》

12岁便离开家乡湘西凤凰飘泊在外的黄永玉每时每刻都在思念着他的故乡。小时候,黄永玉喜欢在青石板小巷里游逛。最爱去的是边街,那里有着各式各样身怀绝技的民间艺人。

儿时的印象中,有一位姓侯的风筝画得最漂亮,吸引着他,在人家门口看,一看就是大半天。雕菩萨的铺子也是他常去的地方,而重阳登高、元宵舞狮、清明上坟、红白喜事,这些民俗更让童年的黄永玉体味到了最完整鲜活的民间文化。

他一次又一次地画凤凰那些原始古朴而出奇美丽的风景,画那些同在这片土地上依偎的苗族、土家族老人和孩子们。他画斗鸡、赛龙舟,画放鸭,画赶集,还画打架,画挑大粪……画故乡的一切。 黄永玉 《坐着的阿雅》

谈及人生,黄永玉妙语惊人:“人生其实极像是在踢足球,踢足球不只要有几个漂亮的进球,精彩的射门。这就是说,要想在事业上、艺术上取得成绩,做出贡献,要想进球,而且是漂亮地进球(事业上取得成就,艺术上获得成功),就必须要打好基本功,这是能进球的根本保证。在拼搏的同时,还要传出几个好球,喂几脚好球,让别人也能进球,这个战术术语叫‘助攻’。更要提防背后踢过来的脚,可不要小看这绊人的一脚,它可能会让你永世不得翻身,毁了你的一生。我们不去踢别人,但必须防备被别人踢。人生真有些像踢足球一样。”

黄老一生的处世原则是,我不去欺负别人,别人也休要欺负我。为了不被别人欺负,他成全了自己一副钢筋铁骨,一身好武艺。黄老说:“画画练武的人不少,像李苦禅先生,五十年代我们同住大雅宝胡同大院里,常看李先生练功。二十多斤的纯钢大刀,被他舞得呼呼生风,看来,画画的人也不是好欺负的!”

年逾古稀身手矫健的黄永玉

黄永玉在凤凰的家里曾贴着一张有趣的告示,对前来求画者,“当场按件论价,铁价不二,一言既出,驷马难追,纠缠讲价,即时照原价加一倍。再讲价者放恶狗咬之,恶脸恶言相向,驱逐出院。”

这绝非是玩笑,多年前在黄老家中,我曾目睹了痛快淋漓的一幕:一位香港商人慕名来找黄老,愿求购一幅画收藏,谈好十万一幅。

小气的商人大概是为了省下些银两,突然向黄老提出,他和香港的金庸先生是好朋友,黄老和金庸也是熟识,看在这一切分上,能否画价再降一些。

叼着烟斗的黄老眼皮都没眨一下,“十五万!”香港商人傻了,他认为黄老不相信他的这套话,忙掏出手机拨通了金庸先生的电话,如实这般地说了一遍。和黄永玉交往多年的金庸在电话那端早急了:“赶快交钱吧!不然就涨二十万了!”黄老鲜明的个性可见一斑!

曾经有好友问黄老,在他那么多专长里,他最喜欢哪个?黄老说,我最喜欢的是文学,第二是雕刻,第三是木刻,第四是绘画。但前三项爱好都全靠绘画养着,因为它们稿费太低了。

1946年 黄永玉 《风车》

真性情笑言“老奸巨猾”

享誉海内外的艺术家黄永玉,有时却为平常小事而心感内疚,耿耿于怀。有一次黄老在巴黎街头写生,却没敢喝一直跪在身后看他作画的一位法国女子递来的一杯水,他怕水里有“蒙汗药”。而且,当那位女士起身离开向他挥手微笑时,他还伸手摸了摸后裤袋里的钱夹子。回国后,黄老深深地为自己当时的念头和动作感到脸红,慨然作文写道:“我们心底的不信任的基础太多了,辜负了太多的善意!”

常挂在黄永玉心上的是巴尔蒙特的一句诗“为了太阳,我才来到这个世界!”而他自己是这样说的:“有生命而无感情是不可能的,我深爱这个世界,包括它的悲苦。”

1954年 《齐白石像》

几年前黄老曾写过自我介绍的短文:

“余年过七十,称雄板犟,撕恶霸腰,双眼茫茫,早就歇手;喊号吹哨,顶书过河,气力既衰,自觉下台。残年已到,板烟酽茶不断,不咳嗽,不失眠数十年。嗜啖多加蒜辣之猪大肠、猪脚及带板筋之牛肉,洋藿、苦瓜、蕨菜、浏阳豆豉加猪油渣炒青辣子、豆腐干、霉豆豉、水豆豉无一不爱。

爱喝酒朋友,爱摆龙门阵,爱本地戏,爱好音乐,好书。

讨厌失礼放肆老少,尤其讨厌油皮涎脸登门求画者,逢此辈必带其到险峻乱木山上乱爬,使其累成孙子,口吐白沫说不成话,直到狼狈逃窜,不见踪影。

不喝酒,不听卡拉OK,不打麻将及各类纸牌。不喜欢向屋内及窗外扔垃圾吐痰。此屋亦不让人拍电影及旅游参观。”

(本文节选自《读者》原题《黄永玉:大师之境》,部分图片选自《黄永玉的柒柒捌捌》)

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多