一、宗教给予人宁静的心。 艺术也是同样。 譬如绘画。
铺开一张生宣纸，毛笔沾满水，笔尖染上墨汁，或者是稀释的丙烯，在纸张上滚动，石块和云朵就出了形状，再勾勾画画，内心的场景就贴切了。
学画是因为文字不能表达更多。 学画，学的当是技术，譬如人的眼睛要怎么画？手臂和衣服的褶皱要如何弯曲？那苍凉的远方要如何四季传唱，只能自己去写下。 技术是共同的，精神是自己的。 倘设一幅画打动了你，那么，这幅画一定是在你梦中缠绕过。
炭笔，彩色铅笔，再换成布面丙烯，不同的颜料混杂在一起，可以调试出不同的色泽，犹如心灵的冲击，总是有着千万种格式，不同的火光可以照耀不同的脸庞，相同的月光下，行走着不同的灵魂。
听一首珍爱的歌，浑身起了鸡皮疙瘩。这是一种共振。 看到一幅画，亦是寒气直冲头顶，脊梁骨变得冰凉，那么，这幅画就属于你，它已经完全征服了你。 花钱买回来的画，身体属于你，在画里邂逅相通的灵魂，画家的心属于你。 也许你们并不相识。 但通过画面，他走进了你的心。 你不说，他永远不知道。
学画。 坐在一个画师身后，他如同大多数艺术家，蓄着长发，沉默寡言。 我把他叫做画师，就像宫廷画师，总有着古典的意味。 一个画师，没有组织也不愿意商业化，他总是按照自己的心灵行走，他的物质清贫，灵魂丰盛。 教师，如同布道者，他应该是你内心真正认可和欣赏的人，艺术，只与灵魂有关。 他在前，我在后，抬头可以看见他画到了哪一步，低头，拿着画笔，我的手在布面上移动着。 他会走过来，看看我，接过画笔，涂抹一些我不能抵达的地方，然后，沉默着，走到他的画架面前，坐下来，拿起画笔，蘸一点丙烯，又蘸一点水，在破掉的陶瓷盘子里摊开，眼睛看着画布，笔伸了过去。
画画的时候，喜欢音乐。 大多数时候，是新世纪，有olivr shanti ，karunesh，何训田，蔡琴，偶尔听老狼，《音乐虫子》、《流浪歌手的情人》，单曲循环，一直到一幅画完成。
我总是在梦里，见到那些荒芜的场景，孤独，冷清，下雪的山野，树枝和树干一起冰凉，满天雪花飘落下来，落在我的手心里。 会梦见无法用文字表达的远方。 很晚的夜里，我会起身去画室，打开画室的门。 那咔擦开锁的声音，在夜色中，非常清脆。 走进画室，把背包放在木桌上，关起门，打开音响，提一桶水，调试颜料，开始了。 音乐总是如同流水蔓延在地面上，蔓延在我的身体里。 安静的月色，照着荒芜的脸庞，画室里的灯光敞亮着，我站在窗户面前，看着月色发呆，一会，又回到画架面前，丙烯干了，兑上水，重新开始。 夜风吹过，天快亮的时候，下雨了。 一个人躺在长椅上，睡着了。
我想作出与生存无关的表达。 与心灵有关。 苍凉的远方，心的痕迹，世俗未曾磨灭的纯粹，天空的雪花和手心里的太阳，都是你愿意望见的星斗。 灵魂无论绕行多远，终究会回到原点，哪怕是一去三十年。
想要回到最初。 可是还能回来吗？我不知道！
二、不喜欢太过鲜艳的颜色。
喜欢灰蒙蒙一片，或者是苍凉悲壮的风景。
白色，黑色，丙烯在油画刀的蹂躏下，有了灰色的底色，哦，黑色的树枝树干，雪花堆积在树干上，午夜里歌声招摇，一夜之间，那布面上，就有了内心的风景。
雪花是丙烯兑水飞溅上去的，干透了，就成了天空中飘落的雪花。
一个女孩得了癌症，需要筹集医药费，我把几张随手画的画挂在网上，一个小时里，全部被抢光了。
拿着钱去银行。然后回家。 心里有一点难过。
至于文字，报社和杂志发表之后，它还能存在于我的电脑里，打开能够看见，它永远属于我。 绘画，只有一张，或者一副，别人拿走了，也许你就再也见不到它了。 我一直把作品视为孩子。 酝酿，触发，创作，这个过程就是怀孕的过程，当你看见作品完成的时候，宛如见到新生的婴儿，对视那双蓝滢滢的眼睛，任何分娩的阵痛，都会抛之脑后。 孩子走了，内心总会难过。 也许我再也见不到它们了。 只有拍摄下来的照片，让你睹物思人。 画家刘和焦曾经跟我说:当年为了生存，卖掉几张画，过了好些年，想起来依旧会难过。
有时候我觉得绘画是用来挂满屋子和心灵的。 那么多的画，都是内心的衍生物，看着满墙的画，那该是一件内心丰满的事情。
更多的时候，画家为了生存，不得不把画卖掉，换来衣服和水，颜料和画纸。 就像把自己的孩子卖掉一样。 他们的心情，大约也会像旧社会养不起孩子的贫穷农妇，拖着虚弱的身子，留着眼泪追着人贩子走出很远，而手里捏着的几个铜板，早已汗津津。
还有一些索画的人。 他们以为画画是手艺，随便两下，就可以画出一张贴在墙上的花开富贵。 我很厌恶这些人。 一个朋友，被人索画，无奈送了一幅，不停地交代来人:一定要装裱起来，拍一张照片，发给我看。 他的潜台词是:这是我的孩子，我不要你的钱，但是你一定要爱他。
我想起了文特森梵高。 他留下的大量的画，就是他的血肉。 这些画没能养活他，麦田上的乌鸦飞走了，他把灵魂运行的轨迹留给了这个世界。
一个艺术家若能按照自己的内心去生活，那他的作品应该是珍贵的。 为了生活，很多人画了别人内心的画。 这就是纠结。 好在艺术品是可以商业化的，画家若是遇到好的经纪人来打理，说不定可以个性和衣食两得。
可是有多少艺术家有得起经纪人。 艺术，太难，选择了艺术，也就选择了清贫的生活，这样的生活有可能是一辈子。
我认为穷可以涵养一个艺术家的灵魂。而金钱会玷污他们的灵感，让他们的作品里充满了商业的味道，甚至让他们疯狂。
人穷到一定的时候，宁愿疯狂。
三、
画画和女人化妆是有共同的地方的。
在出售绘画工具的小店里，寻找我要的东西。 油画刀，丙烯原料，宣纸，长长短短的油画笔，炭笔，大堆大堆，像一个热爱化妆的女人刚扫了货，心情亢奋地把东西搬上车，回家。
我坐在画架面前，临摹了一个女人的脸，往脸上添加油彩。
猛然想起来，女人清晨起床，梳洗打扮的时候，也是坐在镜子面前，从各种瓶瓶罐罐里抠出膏脂，涂抹在脸上，又上粉底，描眉画眼，抹上口红，穿衣出门。
我描绘着这个女人的脸，完毕，想要找一把刀把她的脸轻轻取下来，敷在自己的脸上，这是画皮的意义。
化妆的女人，晚间回家，用卸妆油把脸上的油彩卸掉，又回到了一张真实的脸。
一张只有自己和枕边人可以看到的脸。
四、 我总是在画一些苍凉的东西。
荒野。杂草。雪山。古树。或者是一望无际的孤独。
有人说，你心里想的是什么，你画出来的就是什么。
灰色的调子。纯用黑白二色调试。
大多数时候是听着音乐画画的。
通常是许巍的加长版《天鹅之旅》或者是oliver shanti、engima的音乐。
我会一直重复着同一首歌，以此保证心境和画笔停留在同一种状态中。 等一幅画完成，再换另一首歌。
有时候我累了，靠在沙发上，睡着了。 醒来，又继续画。
白天。我总是在想着今夜要画什么。夜里，我又总是想着要画些什么。 纠结好了之后，就坐在画架面前，听着音乐，开始。
深夜里，画完画，我坐在餐桌面前，听着音乐吃东西。 加上一杯热牛奶。
屋子里很安静，窗外有车辆轻声驰过。 吃完东西，已是午夜，上床睡觉。
五、 出门写生。
登山包里，装满了我的工具。
画笔、纸张、画板、折叠画架、折叠水桶、颜料、还有折叠的椅子。
他们总是寻找风景秀丽的地方。我总是寻找苍凉的感觉。
从溪边提来一桶水，放在板凳面前。
对着一截老树桩开始动笔。或者对着远处的芦苇丛发上半天呆，再提笔。
有时候我会跑进树林，在人们的目光中消失不见，在树林里穿越，裙子挂在树桩上，扯开一个破掉的口子。有时候双脚踩进泥潭里，我害怕，以为是沼泽地，结果真是沼泽地，腿拔出来的时候，上面粘着好几只蚂蝗。
蚂蝗很吓人，需要镇定，拿出野外用的放风打火机，点着，去烫伤蚂蝗，它们挣扎，顺利脱落我的腿。 然后，我回到画架面前，重拾画笔。
惊悚的奇遇，也会进入画面。
桑田，80后女作家，策展人，喜欢音乐、绘画、旅行，曾任职大专法学教师、网站编辑、文化公司策划专员、摄影师，现就职于媒体。 1985年春天出生于云南昭通某乡村的书香门第，祖辈是当地道士兼私塾先生，自幼喜欢文学，高中在报刊杂志上开始发表文章，大学时代接触互联网，利用互联网发布作品，继而转战各类报刊杂志，题材多围绕现代人的感情、信仰、人性、世俗生活，探寻精神与世俗的关系，兼具审美和批评。文风多变，常有阴阳两种风格，前期作品尖锐深刻，阴郁颓靡，中期文风开始发生转变，趋于柔和，有着冲击人心的力量，在互联网拥有大量读者群。 认为一生中对自己影响最大的是父亲，父亲的支持是自己逐梦的最大动力。
|
|
|
