|
《高桥的冬天》 桑田
四处都在落雪了，冬季降临，时间在恍惚中度过，没有清明的感受，唯一记得的，只是那些在黑暗中挣扎的漫漫长夜。 没有人不惧怕苦难，少有人越挫越勇，经验总是在不断提醒你，不该去触痛一些东西，又敲打着你的心脏，告诉你行路的方向，我在想，命运之神，你在考验我生命的韧性和耐力，不断拉长，切断，糅合，身体上不断沾染灰尘，灵魂在浴火中得到毁灭，又获得重生，也许这就是人生，从始至终，总是不断经历，不断遭受折磨，然后，一点一点流失了青春的面孔和相爱的单纯眼神，人变得麻木，直到时间里剩下衰老。 闹钟是一种让人讨厌的器械，再喜欢的音乐，设置成为闹钟之后，都会产生仇恨感，就像毁灭一个爱人的形象，最好的工具，不过是钞票。 闹钟一直在响。 清晨出门，看见早已在天桥底下开始摆摊谋生的老妇人，看见推着手推车卖早餐的年轻男人，冷风将他的面孔冻得发白而鼻头通红，早餐的热气蒸腾着一双粗糙的布满裂纹的手，中午，餐厅里看见排队的人群，熙熙攘攘，推推搡搡，不断有吆喝声吵嘴声传来，墙角有浓烈的尿味，纵然天气寒冷也无法改变这浓重的味道，回头一步，安慰自己：这就是人间。 捧着白色的细瓷杯子，雾气在空气里变得温暖，如四处飘零的花朵，如流水带走的花瓣，它们像我要说的话，如此微弱，或许等不到被人听见，已经消散在风中。 高桥，按照常人的理解，大约可以这样解释：有一座高高的桥跨越在山谷两岸，桥底下行路的人们仰望，于是，就有这样的名称。
是冬季，汽车碾过冰凌的泥路，发出咯吱咯吱的响声，汽车属于小型面包车，一辆车里塞了十一个人，包括一个年幼的孩子，为营生，在运输的高峰季节，司机想要多找两个钱，就有了拥挤不堪的面包车。
司机一路盯着前方，完全无视在高速公路上躺着的车祸受伤者和呜呜鸣叫的救护车声，隔壁坐着的女人嘴巴很臭，她呼吸的时候，你需要努力避开，口气浓重的身体，即便在空气中被努力稀释，还存有余味，好似她的身体里积蓄了数天的粪便垃圾，来不及清理干净，发酵之后从嘴巴里冒出一个一个的气泡，她不知道她嘴巴里的味道，她大声说话，我将目光投向窗外，天空是最大的剧场，天空安放冥想。
一群落光叶子的树，呆呆矗立在不远处的荒山上，像熙攘的人群，安静，彼此孤立着，保持礼貌，雾气在黄昏的山间弥漫着，为孤独的树群披上一层粉白的迷幻，这是一种让人窒息的美丽，凄厉的冰凉，永远安全的距离，每一株孤独的树都存有不同的性格，你呆呆望着它们，如同观测到不同的人心。
写了一首诗《流浪的村庄》
汽车攀越过泥泞和冰面
雾气悲伤地笼罩大地
两行车辙是艰辛的影子
是流离失所 是村庄的心脏
许多光秃秃的树像受戒的和尚
木木呆呆站在山村公路中央
我在流浪 继续流浪
乌鸦在这个季节冻结成冰块
由高高的树桠狠狠跌落
一片苍白的时间回到从前
所有过去的面容都笼罩着白雾
唯有搜集春天的火苗才能依稀点燃
大年过后，集市已经收场，街道上稀稀拉拉坐着几个卖橘子的中年女人，她们围坐在一堆燃烧的木料旁，伸出寒冷粗糙的双手，依靠火焰和黑烟获取温暖，她们闲谈，嬉笑着等待生意，几只狗在集市上悠闲地逛着，有的忘记了寒冷，有的浑身哆嗦，大雪已经停止，午间的太阳造成了更寒冷的化雪时分，到黄昏时候，四处是冰凌，集市上的水泥斜坡成为孩子们最好的滑雪场，你可以听见童年的欢笑，在滑板上流过，集市的土墙上张贴满红色标语，标语上写着政治的豪言壮语和劝诫箴言，天上不曾有黄昏瑰丽的余晖，只是灰蒙蒙一片，老天憋屈着阴沉着脸，一场大雪一触即发。
旅店的老板娘是一个淳朴的乡下人，她的微笑里饱含着中国农村妇人特有的直截了当，言语又被世俗的客套包裹着，老板站在雪天里，他已经过了五十岁，满脸蚯蚓，谢顶，没有戴帽子，他时刻担忧着冰冷的冬天会冻坏他的脑袋，不时用手掌摸脑袋，以此期待手掌的温度可以传输到头顶，他总是抱着一个保温杯子傻呵呵笑着，旅店是所有乡村旅馆的范式，将农家的屋子隔开，铺设几张床，被褥铺盖一应俱全，床底下有水盆，木桌上有保温瓶，人躺在床上，可以清晰地看见口中呵出的白气，半夜里下起了雪，轻轻慢慢就覆盖了整个世界，雪夜里有人投宿，急匆匆敲打着旅店的铁门，老板娘披着衣服起身，手里拿着手电筒睁大眼睛战战兢兢站在门内问：谁？住店的人付钱住下，坐在床头开始吸烟，用旅店脏兮兮的木盆就着热水温暖旅途劳累冰冷的双脚，旅店的膈应效果非常糟糕，隔壁屋子里床上的人翻身都可以听得清清楚楚，吱呀一声，有人开门，再吱呀一声，有人关门，接着听见厕所里水流从高处落下的声音，再接着是关门声，等待世界安静了，隔壁的鼾声更加明显，那是旅途累坏了睡眠的质量。
半夜里，又写了一首《老式木床》
在乡村的旅店里
邂逅一张老式木床
乌黑的油漆早已脱落
只剩下少量的骨骼咯吱作响
它应该睡过很多爱情
睡过很多新娘也睡过很多新郎
清晨，在乡村的狗叫声中醒来，玻璃窗户上密布着汗珠，手指可以在玻璃上写字，轻轻触摸上去，它就流泪，山村的空气格外寒冷，却让人清醒，提着相机在山路上行走，将一路寒冷的风景收入小小的心灵，遇见神庙，供奉着人造的菩萨，有各种水果，馋嘴的孩子们会站在神庙门口，等待无人的时候，进去偷吃桌上的水果，门外积累着烧尽的香火，一座桥头，有石刻菩萨，头上披着红布，大雪压在红布上，更形成了冬日的厚重感，你远远离开，对未知的神秘，人永远应当怀有敬畏之心，遇见桥，桥上有人的脚印，无论你起得再早，当你抵达目的地的时候，总会发现别人比你更早，站在桥下往下看，便是世间绝美的风景，上面的挂满冰凌的树枝，中间是巨大的石块，从山上滚落在河中，布满白雪，而河水已开始结冰，泛着黄色的光色，心中猛然腾起一片空旷的草原，人失去理智，像天地间奔跑的孩子，自由而洒脱，如不羁的马驹，这些石头落下的时候应该很早，恐怕它们已经是几代人童年的小伙伴，爷爷的童年认识它，孙子的童年也认识它，人老了，石头还在，山中坟墓一年年增长着，荒草掩埋着祖祖辈辈的白骨，而水中的大石头，始终不移不动，不知需要几千年，才能有润滑的模样，突然想起顾城充满天真幻想的诗《老树》第二首：
老树
老得要命，
在夜里黑得吓人。
要吓我们，
我们这么近，这么近，
它不高兴。
“我认识你姥姥，
我告诉你外公，
嗯——哼……”
我们不作声，
我们听，
像两个好儿童。
顾城的诗歌一直是纯粹的经典，它用冬天单纯而锐利的目光注视这个世界，至于雪，我更喜欢高适《别董大》里的雪：千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷；莫愁前路无知己，天下谁人不识君。那是一种在雪舞中劝道友人的逍遥和洒脱，你莫往后，你向前走，稻谷充饥，黄土埋人，像四散天涯的蒲公英，风吹到哪里，哪里就是家。
在返回的高速公路上，又是奇特的风景，大雾弥漫着车灯，车辆努力闪亮着灯光，害怕被别的车辆撞上去，四周的山峦，满是结冰的植物，看上去是一个冰雕的世界，车辆行进着，又豁然开朗，满眼黄山点缀着冬日墨绿色的植物，阳光透出云层，普照世界。 桑田，80后女作家，策展人，喜欢音乐、绘画、旅行，曾任职大专法学教师、网站编辑、文化公司策划专员、摄影师，现就职于媒体。 1985年春天出生于云南昭通某乡村的书香门第，祖辈是当地道士兼私塾先生，自幼喜欢文学，高中在报刊杂志上开始发表文章，大学时代接触互联网，利用互联网发布作品，继而转战各类报刊杂志，题材多围绕现代人的感情、信仰、人性、世俗生活，探寻精神与世俗的关系，兼具审美和批评。文风多变，常有阴阳两种风格，前期作品尖锐深刻，阴郁颓靡，中期文风开始发生转变，趋于柔和，有着冲击人心的力量，在互联网拥有大量读者群。 认为一生中对自己影响最大的是父亲，父亲的支持是自己逐梦的最大动力。
|
