盗梦寒山

从市区搬到枫桥已经十多年，以前上学时候，早上入城，晚上出城，何山桥上，顶着太阳蹬蹬蹬翻过。现在每天过桥，有时候车堵在桥顶，下意识伸一伸脖子，运河里的船一条接一条，倒是游得畅快。

刚搬来的时候，我娘看着户口本上枫桥镇的图章，自嘲我们从此成了枫桥人。不过好处也是有的：想听体育中心的演唱会，查一下天气预报，吹东风的时候打开窗户就好；除夕那夜，哪怕在一片炮声中，也能隐约听到寒山寺在敲钟。

虽说成了枫桥人，可从没追究过枫桥在哪里。

印象里也只有张继的诗了。在我们那辈的九年义务教材里，它可能重复过好几次，背起来特别容易，大白话一样，我喜欢。做卷子的时候碰到，也会皱下眉头，但无非是努力搜刮一下记忆里的教参答案，避难奔逃，家国情怀，很凄惨，很深刻。

开始码字以后才发现，原来大白话是汉字的最高级。但没有那份际遇，背起来越简单的，理解透彻就越难。

于是，在何山桥顶张望了十多年以后，我才开始对寒山寺有了期待。

下了桥，沿着主街走，两旁的黄墙上挤着历朝咏念寒山寺的诗。直道到底，突然有操着北方口音的游客在耳旁问：“这是枫桥吗？这是京杭大运河吗？”

我也不确定，顺手望过去，那拱桥上小小几个字：江枫桥。好像不是啊。

游人入寺，登楼撞钟。导游交割清楚撞钟的价钱，向每位游人热心地介绍，撞钟数目应该以“三”为妙，代表福、禄、寿三全。游人乐呵呵摆正姿势，先与大钟合个影，再拉开架势：“当！当！当！”

这是张继眼中的寒山寺吗？好像不是啊。

往里走走吧。一路曲曲弯弯，过了铁岭关，终于找到枫桥。一关一桥，扼住水陆要冲，是当年金阊市廛的前哨。桥洞底下就是古运河，载过无数钱粮、浪子、梦想与失望。河道昏黄，面上浮着绿色水草，好像曾经记录过的那些喧闹和叹息，还能顺着水草从河底冒上来，在耳边重放。

再往里走，还有个古运河码头渡口，河面一下子撒开。渡口尽头竖着牌坊，有个老头，面朝外，站在牌坊下摇头晃脑。绕过去看，原来手执一柄长箫，似在吹一曲《寒山僧踪》。乐声飘过渡口那一侧，那里至今仍是堆场。几艘装砂船靠着，已经卸完了货。一道电铃声冷不丁响起来，起重机的摇臂开始左右繁忙。

最近河边的地方，一排夹竹桃垂到江面，背后两个亭子。依着栏杆坐在最外面，见一艘运草料的船来了，船家夫妇坐在草垛顶头。互相打量几个来回，已经看到船尾，甲板上养的盆栽植物，叶子清清楚楚。

这是我十多年桥顶张望的生涯里，目力未及的角落。记忆里好像寒山寺原先就在上塘河与古运河相交的地带，前几年才在西面铺了江枫洲，连带着这渡口，柳叶一样、大鱼一样悬在古运河与京杭大运河之间。

因诗成名的百年之后，寒山寺已不在姑苏城外了。我重新翻上何山桥，回到桥堍西侧。几个嘈杂的排挡店后面，有个无名花园，柳暗花明地直通运河西岸边，尽头只象征性地有一道齐腰高的水泥墩子护着。

又来船了，这奇妙的载体是船民在运河上的住家，欧洲皇室通往新大陆的希望，佛为引人自渡所借的幻像。身旁的柳树被带得一阵舞动，河水拍在船舷上啪啪作响，水珠就快溅到脸上。

再望刚才离开的对岸，寒山寺的宝殿金顶和蟠纹石碑掩在层层树冠后面，不再耀眼。再没有他人打扰，想起刚在寺里看人撞钟的时候，导游说，撞钟数目应该以“三”为妙，代表福、禄、寿三全。有好事者问，能不能多撞一下？

“不能啊，那就四大皆空了啊。”