六十年前第一次坐火车

作者：带雨的云      60年前离开家乡。我家是个山城；虽然不是农村，但和农村没很大区别，偏僻些的街边还有菜园，能闻到稻菽稷麦的馨香和菜地里散发出来的沤腐气味。 　　这山城山路崎岖，交通闭塞。当时我连火车也没见过，更没坐过，只从书上知道瓦特的故事，他家的开水壶盖会被蒸汽启动，启发他发明了蒸汽机。后来有了火车。 　　课本里说，牛顿看见苹果往地下落，便研究出来地心吸力学说。我可连苹果是什么样的也没见过。 　　哥哥常来信说上海很好，学校有很多书，我好生羡慕。他给我寄过一本《辞林》，里面有各种各样的词汇，我非常喜欢。初二暑假的一天下午，父亲告诉我有辆运毛边纸的便车去南昌，想去上海可以去。 　　第二天天蒙蒙亮我提只箱子上车。汽车在山路上弯弯绕绕颠簸了整三天，颠得昏昏沉沉，连走路时也摇摇晃晃，像是踩在棉花上。 　　上车后有些后悔，才十六岁，见识少，普通话也不太会，一路忐忑不安。司机告诉有段路是土匪出没的地方，还常常翻车，我更是心惊肉跳。听说过这路上抢劫和翻车的事，还见过逃回来的人挺个大肚皮，上身赤膊只穿条短裤头，或者满头扎着纱布。 　　公路很糟，坑坑洼洼，一路颠簸不已，有时正迷迷糊糊突然轰隆一声，我被弹了起来。那辆车也很糟糕，老是抛锚。司机时不时停下打开车盖折腾，还去远处提桶水加进水箱，用一根铁条在车头使力的搅动，好不容易才把汽车发动起来。 　　有一段坡地呜呜不停开上不去，得寻人在背后推，上一点便用三角木卡一下后轮，再上去一点又用三角木卡一下后轮，好久才上坡。 　　汽车还要乘船，三天里汽车乘了好几次船渡河。是船工撑着竹篙把汽车渡过河去。现在五个小时的火车路程，当时整整三天，现在连汽车也不到一天了。 　　一到南昌火车站附近司机便把我撂在路上，他要赶去卸货，得运东西往回赶。 　　我正懵懵懂懂，怯生生的东张西望，昏昏沉沉不知所措过来一人，说是旅店的，伸手接过我沉沉的箱子，里面是送给亲戚的土特产。 　　我稀里糊涂跟他进了旅店。旅店在小街上，旁边有饭店、杂货店。家家门口放着竹躺椅，有躺着抽烟聊天的，有坐着喝茶的，有吃饭和打牌的，我这家门口也有竹躺椅，看样子全是旅店。 　　我跟着上楼，木楼梯又黑又窄。我心里扑通通直跳，很不放心。小说里有黑店，莫非这是黑店？楼上低矮，头顶上是黑黑的屋瓦，脚下的地板还有缝，会铿铿响。中间一条狭窄的过道两人侧着身子对走还会相碰。两旁是木板隔开的客房，木板墙也黑黢黢的。我更加不放心了。 　　屋子里南腔北调的说话声嗡嗡回音很大，没有妇女和孩子的声音这也令我提心吊胆。我想换家旅店又不敢说，人家帮我提了箱子来。 　　旅店的样子很糟糕。不是嫌条件差，是怕不安全，视觉和听觉都告诉我这里可能是“黑店”。 　　房间狭小，两条长板凳搭成的木板床，上面有脏兮兮的草席，一根二尺长比拇指还要粗的蚊香喷出一股股呛人的气味，房间里不时有蚊子的嗡嗡声，有一条长板凳放着一个瓷器杯子。 　　“店小二”告诉我火车站很近。终于可以看看火车是什么样子了。放好箱子后，我虽然还是昏昏沉沉像踩着棉花一般，也赶紧去看火车。 　　拐弯后路面宽敞了许多，房子也高许多，一高房子，我想一定是火车站。天已经黑了，大房子还有花花绿绿的霓虹灯。我家连电灯也才没几年，霓虹灯是第一次见过。家家户户门口也有竹躺椅，猜想也是旅店。果然是，想搬来这里住，可还是不敢讲。 　　那时候的车站和现在比当然很小，但我看来却很高大。车站可以随便进出，不要车票，我径直进去后看见车道上有辆火车，这是我第一次看过火车和铁路，火车黑漆漆的连窗子也没有。 　　回旅店后我问“店小二”，他告诉我那是货车，客车上有很大的窗，也很干净。回来时已经天黑，“店小二”知道我还没吃饭便问我吃些什么。一路来全是吃汤面，吃不成饭，所有的菜都非常辣。儿时随父亲做客吃过一次炒面“耿耿于怀”，于是要“店小二”买了一碗炒面，嗬，一大碗。 　　吵杂的嗡嗡说话声南腔北调，低矮的屋顶和黑漆漆的屋瓦、板墙，蚊香烟雾缭绕，不停的蚊子嗡嗡叫，还有我总不放心“店小二”望我时的眼神…… 　　交代“店小二”帮我买好去上海的车票和叫我起床，便把把房门的木门闩紧紧的闩死，还拿房间里那只长条凳撑牢。昏昏沉沉加上烟雾缭绕，开始时睡不着，也不知道什么时候才昏睡过去。 　　第二天黑漆漆中被敲门声惊醒，懵懂了一会儿才清醒过来。开门后急忙算了账付了炒面、住宿和火车票的钱，“店小二”一只手帮我提箱子，一只手拉着我往车站奔跑。 　　我昏昏沉沉上了车。这是第一次踏上火车。里面比我想象的好，就是总呆呆的坐在椅子上不敢离开。停车时人家下车买饭、洗脸，我一动不动总盯住车架上那只箱子。 　　一旅客看出我是初次出门，便告诉我等车开动后可以去餐车吃饭，不用怕，火车开动以后东西不会掉的。 　　“盥洗间”那个“盥”字我不认识，又不好意思问人家，打开门后看见里面两个雪白的瓷盆，我怕弄错了，又怕锁在里面出不来。那时候不关车厢门，夜里我干脆向车厢外拉尿。后来的日子乘车的次数数不清，想想六十年前那第一次，颇一番感慨。 　　七年后分配来这第一次看见货车被吓着的地方工作。曾去寻过那旅店，想再看看那旅店，看看那位“店小二”。当然，已经物是人非，没那店，也没那位“店小二”了。

来源：网络转载 责编：姚颖盈