|
荷兰画家梵高生前无人赏识，死后暴得大名，其割耳自戕的癫狂举动为他悲剧的一生添上了一笔传奇。其实，中国有一个和梵高极其相似的人物，有着相似的经历和更加暴烈的行为，而他也是一位画家。他叫徐渭，是明朝人。
徐渭生于明正德十六年，父亲官至四川夔州府同知，也算是出身豪门，但他是父亲晚年所纳小妾生的庶子。父亲死后，徐渭的大哥将家产败了个精光，嫡母以此为借口，将徐渭的生母赶出了家门，徐渭深受刺激。
徐渭天生聪颖，6岁读书，过目成诵；10岁为文，轰动全城，青年时即文武全才。可惜他在功名场上却不顺遂，始终没能考取举人。成年后，他入赘妻子家，24岁妻子病死，他去苏州谋职业未成，回到绍兴以教学糊口。在这段时间，他与许多贫寒人士交往，发展出一套反对封建等级制度、主张人人平等的思想，这在当时，是十分激进的思想。
36岁那年，徐渭进入浙江总督胡宗宪的幕府，为其出谋划策，拟定表章，这是他一生最为风光的时候。胡宗宪对他非常倚重，给他很好的物质待遇和很高的尊重。当时胡的下属对胡都很敬畏，只有徐渭每天带黑巾穿白衣直闯辕门，纵论大势。他常与朋友上街豪饮，总督府有事找不到他，就深夜开着大门等候。有人举报他大醉，胡宗宪也不怪罪。
可惜这样的日子没能持续多久，41岁那年，胡宗宪受严嵩倒台影响，被解京问罪，徐渭也失业回家。政坛的黑暗和仕途的不如意，让他陷入苦闷和绝望。不久，胡宗宪瘐死狱中，徐渭得知消息，受到很大刺激，怀疑胡的政敌会来加害自己，从此精神崩溃。在疯病发作前，他写下《自为墓志铭》，回忆了自己的一生，并认为自杀与被人杀死没什么区别。
徐渭从此疯了，他每日狂走不休，狂性大发时，曾拔下墙上三寸长的铁钉贯入耳中，耳窍血流不止，但他奇迹般地活了下来；病愈后又以斧子劈头，也没有死成。就这样，他前后自杀共有九次。后来他又对继妻产生了妄想，认为其对己不贞，在一次疯病发作时，将妻子杀死，他也因此锒铛入狱。
经过一些朋友的努力，徐渭得免于死刑，他在狱中过了7年，于52岁时被释放回家。60岁时，他曾受同学之子的邀请进京居留，但没过多久，他狂放的性格使其与邀请人发生冲突，他的疯病再一次发作，儿子徐枚将其护送回家。
晚年的徐渭生活穷困落魄，但其艺术成就却达到了顶峰。他就更加“愤激无聊，放言高论，不复问古人法度为何物”，尽情表现个性。他在自己的破房子上挂了一副对联，上写“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”。由于受不了他，他的两个儿子都离他别住，他一个人和一条狗生活在破屋中，生病也不去就医。贫贱的命倒是格外强韧，他在孤独和贫困中一直挣扎到73岁才离世。
徐渭生前没有什么名气，他死之后，明末著名文人袁宏道在越地做官，有一次在别人家墙上看到一幅徐渭的画幅，画中可见一种磊落不平之气。后来又在友人家的书架上翻到一本破破烂烂的文集，未读数首，不禁惊跃，从友人那里得知这是徐渭的文集。在袁宏道的推崇下，徐渭骤然出名，人们竞相买他的诗书，一时洛阳纸贵。
徐渭的诗、书、画都表现出强烈的个性，其诗被评价为“如嗔如笑，如水鸣峡，如钟如土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里，偶尔幽峭，鬼语秋坟”。其画则开创了中国绘画史的一大革命，是神对形的突破、心对法的突破，按他自己的形容是“山人画竹略形似，只取叶底萧萧意”，重主观感受，而形似则是次要的。他的画风影响了郑板桥、齐白石等后人。他的书法也是超群的，被袁宏道称为“八法之散圣，字林之侠客”。
欢迎关注微信公众账号“时拾史事”（账号：historytalking）。想看轻松有趣的历史？想了解正史中的八卦事？想知道历史中的各种稀奇古怪？关注我就对了。扫一扫二维码也可关注哦。现在你也可以通过Flipboard订阅“时拾史事”了。
|
