河里若没了船
□赵霞
我在江南水边长大。记忆里，水乡人家都有一两只行船。种田、割稻、交粮、卖畜，还有婚嫁、投医、走亲、出游，都靠它。农闲时，船在水岸边一溜儿排开，甚为壮观。那时自行车已略见普及，可惜这一带来往的捷径多为水路，走村穿巷只有一条小道，那“铁车”进村后，还必得轧着人家晒谷的稻地颠簸前行，行车不便，载物更是有限。 于是就显出船的威风来。一只大船，光船舱就容得下上吨稻谷，载人承物，毫不吝啬。大船的大也有程度的区分。最大的一种，船舱豁大饱满，有时在船艄与船肚之间的隔舱上方，还用竹木和棕蓑搭出拱形的船篷，内里铺个简易的竹床。这通常是借水路讨生活的人家所备的船只，有时做活贪时，回不了家，便可在水上囫囵过夜。一般人家的大船，个头略小些，船身也完全敞开，一览无余。这种船最适合收割的季节里使用，它的船身相对纤瘦，在水上易于撑摆，又有足够的容量，船肚用来装收割的粮食，船艄用来站人，船头还摆得下一部打稻机。每年早晚稻收种的时节，水面上船只穿梭来往，招呼声不断，煞是热闹。 有大船的人家必得备一支大橹。橹与船的待遇有些不同。停船靠岸后，只用一根系在船头的或铁或草的带头索，拴在岸边牢靠的石桩或木桩上，再不去管它。橹却有讲究。船靠岸，橹并不留在船上，而是由撑船的直接背回家。橹是船的钥匙，停船上留着橹，相当于我们今天在大街上停车走人却留着钥匙，是一件可能失财的事情。早时候，盗船的倒不多，只怕年轻人一时兴起，把船撑走，自己上岸逍遥，却任由船只随水漂流。 橹身过长，一般不进屋，而是放在自家屋檐下或弄堂里。由于常浸在水里，年头长了，橹身易断。谁家的橹不幸断了，又急用船，就得借橹。借橹的对象，首选常来往的亲戚和交情好的朋友，都是一句话的事情。交情一般，借橹时女主人难免有些扭捏，或忍不住多叮嘱几句。借橹的也知道轻重，还回橹时，常捎带着自家田头地里出的新鲜菜蔬。这就又轮到主人家过意不去。一来二去，从借橹上，两家也能结成交情。 也有不用橹的船，就是螺旋桨的机动船。机动船不是居家的船只，而各担了别的活计。有打水的船，专门负责给水田灌水，船主也是本地人，以此赚点零头。有行客的船，礼拜天一早从河的上游开下来，在水边的固定埠头靠岸上客，船顶有篷，船里有凳，最后的目的地是城里的埠头。居住乡下，大人们多一头扎在土地里不闻世事，我的外祖父却喜爱新鲜的生活，常带我坐船进城，每回上岸先吃一碗馄饨。去一趟城里来回要六七个钟头，那一碗馄饨让我忘却了行程的漫长。 卖瓜的船顶热闹。这种外来船只在夏天现身，船肚里满满的绿底黑纹的大西瓜和颜色灿烂的黄金瓜。买瓜的人都背着麻袋，起码一口气买十个八个。有精明的买主，一再询问瓜好不好，卖瓜的男子便很爽快地挑个瓜，一拳下去，露出红瓤，叫买主尝。卖瓜船走后，近岸的水面上常漂浮着被砸碎的许多红瓤绿皮的瓜块。 最神秘的是打金船。我们小孩子不知道它是从哪里来的，某一天的傍晚，放学回家，它忽然就泊在那里了。黑黢黢的船身，从头到尾用木板封成一座方形的船屋，从船头开门处望进去，怎么也看不见里面的样子。偶尔有人打开木窗，倒出一盆水来，那水都落在河里，也留不下供我们考证的痕迹。打金船的船头放一个炉子，炉里搁一个小勺，里面咝咝地融着金色或银色的液体。打金的男人把液体倒进模子，就成了金的或银的戒指、手镯。我从没亲眼看见人们拿首饰来打，但打金船上的男人总是忙碌着。船外的人从不进到船肚时去，船里的女人也从不在外露面。不知哪里来的传闻，说这船会拐走小孩子，我们更不敢靠近。某一天，船忽然就消失了，一度神秘的埠口空荡荡的。 有大船，就有小船。小船不及大船气派，但也有它的妙用。轻便灵活的小船，最适合在水上快速地赶路，经过河道的小弯口，一扭身便穿过去了。换成大船，就要费力得多，也容易搁浅。摘菱角一定要用小船，赶鸬鹚的也是小船。大船用橹，小船用桨。有经验的打桨者坐在船艄，压坠得船头略略翘起，舟行阻力更小，有时快如风行，羡煞大船上的行客。 驾大船和驾小船，在水乡方言里的表达也不一样。除了机动船必定要用“开船”的说法外，一般大船对应的动作是“撑”，小船对应的动作是“划”。乡下的语法中，“撑船”与“划船”之间有鲜明的区别，绝不会错用。“撑”的是大船，“划”的是小船；撑船用橹，划船用桨；撑船立着，划船坐着。假使你撑船外出归来，人家问你怎么去的，你答划船去的，必定会遭来知情人的哄笑。假使你明明划船来回，却说成撑船，听来也怪恼人。在这里的人看来，“撑”和“划”各有技巧的讲究，但“撑船”的稳重与“划船”的轻泛，“撑船”的豪迈与“划船”的婉约，就跟大船和小船的区分一样，是不应该被混淆的。 乡下兴起筑桥修路后，不论大船小船，派用场的机会日见稀少。有了更方便的陆路交通，水乡人家的船卖的卖，沉的沉，原本密布河沿的船桩拔除殆尽，孩子们对“船”的概念，也越来越为公园里娇滴滴的游船所取代。这与过去的“撑船”和“划船”自然不可同日而语。我最近一次回乡，见余下的几只船孤独地拴在岸边，其中也有我们家的。这些船都用不上了，每逢落大雨时，怕船沉了，还得冒雨出去舀水。父亲说，过些时日，也要把船卖了。 一条河里若没有了船，该是多么寂寞…… |
|
|
