|
孙香我：说到书房 （2013年4月18日《今晚报》） 发布日期2013年4月18日，特此说明并致谢忱。请喜欢的朋友欣赏。 罢，大饱眼福，我们普通读者想进这些名人的书房一个也进不去啊，一册在手，等于 一下子逛了六十位名人的书房，不是眼福是什么。 田原说得不错：“只要是文人，大抵总有一间书屋。”只是卞孝萱的比较寒碜：“一 间小房，没有装修。水泥地，没有铺地板或瓷砖。白灰墙，没有贴花纸或涂颜色。” 伍立杨的则相当阔气：“转身进屋烧一壶茶，就要经过卧室、画室、第二书房、第一 书房。”而庞朴的呢：“说是书房，其实远不止于书房。它同时还兼任客厅、餐厅、 起居间、储藏室诸项公职，所以准确说来，这书房，应该叫做多功能厅。”一生藏书 的黄裳反而不承认：“说到书斋，实际却并没有。我只是在卧室里放一张书桌，说书 桌其实也并不是，那只是内人的一只妆台，卸下了背后的镜子，就权宜成了书桌。” 无独有偶，绿原也说自己没有书斋：“据说爱书的人没有一个书斋，要比未必爱书却 拥有很大一个书斋的人多得多。看来承认自己没有书斋，也用不着难为情了。”难为 情当然用不着，要难为情的该是那些“未必爱书却拥有很大一个书斋的人”呢。 说到书房，文人们总忍不住津津乐道，却也免不了酸甜苦辣。范用的感慨很真切：“ 有一间书房，算得人生幸福。”高莽的自问实是自嘲：“我的屋子，也叫做书房？” 韩石山的羞愧倒真不必：“看到许多学者感慨没有书房，或是局促一室，书房兼了卧 室、客厅甚至餐厅，不由得生出些许羞愧：不才何其幸也，从少年起，几乎老有一间 自己的书房。”要一间书房宋词要得很正当：“当上专业作家，在家写作必须有间书 房，或叫工作间。”唱反调流沙河也唱得有道理：“谁说非要有个书房不可，我就不 信。没有书房，书还得读。”谢泳的直言则有伤感、有愤激：“现代人谈书房，总是 不大像。因为没有足够的空间，只能说是住的地方，说书房很勉强。一般读书人的房 子，总是放不下他们想放的书。我印象中，还不曾见过有两间书房的朋友，有一间都 不错了，谁舍得用两间房子来让你放书呢！学术一代不如一代，这肯定是原因。”而 龚明德的吐露心声，却很是吓人：“如果没有书房，我早就自杀了。这决不是危言耸 听，知道我的经历的人，都会认同。”所以陈子善赶紧大慈大悲：“愿普天下的爱书 人都能拥有自己的书房。” 我有个偏见，就是觉得读书人说书房，不管说有说无、说好说歹，总不免有点言重了 。有个书房又怎么样呢，别的不说，你就看那电视上的那些个“讲师”们，学问都大 得不得了吧，一定都有很漂亮的书房吧，但你看他们电视上讲了还不过瘾，还又全国 各地飞来飞去地“讲”，哪还有一点闲工夫呆在书房里翻翻书呢。偌大的中国，如今 还有几间书房里面还有人——还有寂寞的读书人啊。有没有书房是一回事，书房里有 没有人读书又是一回事，人不在书房里面，那书房也不过就是一间摆书的房间而已。 真不必把书房太当回事儿，书房哪里没有呢，连《金瓶梅》里也有一间：“孟玉楼道 ：‘桂姐，你还没到你爹新收拾书房儿瞧瞧来。’到花园内，金莲见紫薇花开得烂漫 ，摘了两朵与桂姐戴。于是顺着松墙儿到翡翠轩，见里边摆设的床帐屏几，书画琴棋 ，极其潇洒。床上绡帐银钩，冰簟珊枕，西门庆正倒在床上，睡思正浓。旁边流金小 篆，焚着一缕龙涎。绿窗半掩，窗外芭蕉低映。那潘金莲且在桌上掀弄他的香盒儿， 玉楼和李瓶儿都坐在椅儿上。西门庆忽翻过身来，看见众妇人都在屋里，便道：‘你 们来做什么？’金莲道：‘桂姐要看看你的书房哩，俺们引她来瞧瞧。’”你看，你 看，人家西门大官人也有个书房呢，还叫什么什么“轩”呢，雅得一塌糊涂。 |
|
|
