封面图：宁化-泉上延祥古城
作者：吴元昊
宁化的历史地理、人文特色。这部分比较枯燥，然而是必要的全景式鸟瞰。我们必须了解，是怎样的一种人文地理环境，养育了宁化的众多宗族。我尽量表述得简明扼要。
![]()
闽西北的长子
宁化的文化身份颇为尴尬。从地理位置看，宁化属于闽西，紧邻赣南。从行政区划来看，近一千多年来一直隶属汀州府，属于闽西文化系统。从水系来看，宁化号称 三江——汀江、赣江、闽江——之源，但汀江、赣江流域很小，绝大部分地区属于闽江流域。航运在古代交通中起着十分重要的作用，往往影响到一地的文化形态。 如果我们将汀江流域看成闽西的核心地区，那么闽江上游地区就属于闽北。也就是说，从水系来看，宁化本该属于闽北文化系统的。
为什么要强调闽西与闽北？因为二者差异很大：闽西是客家区，闽北则否；闽西开发很迟，而闽北是福建开发最早的地区。这两个文化核心区的盛衰，都对所属地区的文化生态产生重大影响。
闽西自成文化区域之始，我们不妨以唐开元二十四年（736）设汀州为标志。新设置的汀州辖三县，黄连（今宁化）、新罗（今龙岩）和长汀。事实上，黄连早在开元十三年（725）就建县了，民间有“未有汀州府，先有宁化县”之称。那么，在汀州府设置之前，黄连县隶属哪里？当然是闽北的建州。所以说，早期的宁化 县，是闽北地区的边陲。这时候，宁化还叫黄连，客家移民运动还没有开始。
黄连县归属汀州后6年，也就是742年，改名宁化县，一直沿用至今。我们可以大略地说，宁化的古代史分为两截：闽北时代的黄连，和闽西时代的宁化。
![]()
公元736年以前，宁化的历史与闽北诸郡县纠缠在一起。我们先回到历史的源头，讨论宁化的早期历史。
宁化古称黄连峒。吴永安三年（260），闽中设建安郡，置绥安县。绥安县所辖地域非常辽阔，包括了今天的泰宁、建宁、宁化三县，以及清流、明溪两县的部分 地区。405年，绥安县改绥城县。绥城县屡置屡废，变化不定，我们且不管它。最重要的几个事件是，667年，今天的宁化（含清流、明溪部分地区）单独建 镇，称黄连镇，725年升为黄连县。绥城县故地，则于759年置归化（今泰宁）、黄连（今建宁）二镇。958年，后来这个黄连镇升为建宁县，归化镇升为归化县，后改名泰宁县。（宁化清流归化，大家都以为是明溪，其实是泰宁）
因此说泰宁县人，与宁化朋友也叙老乡以之情，我说我们同县455年。与建宁朋友的老乡之谊更厚，同县698年。我指的同县，就是古绥安县、绥城县，它实在可以 看成闽西北诸县之母。宁化无疑是古绥城县的长子，最早自立门户，比后来才分家的建宁县、泰宁县早熟。856年，当伍正己为宁化夺得第一个进士时，建宁、泰 宁恐怕还没有学馆呢。
最早的黄连镇坐落于今清流县龙津镇，也就是今清流县城所在地，后来在建宁也设黄连镇，证明当时整个建宁、宁化、清流这一带都称黄连峒。峒是古代对少数民族 地区的泛称。这也证明，唐中期以前，这一带还是苗瑶语族的势力范围。后来，因为建宁做过绥安县治所，建宁文人多自称绥安，黄连就留给宁化独用了。古代的地 名，稍不留神就会搞错。例如归化，这个被泰宁北宋状元叶祖洽请求皇上扔掉的县名，明代又活转过来，给一个新县使用，该县后改名为明溪县。
唐初从绥城县分离出来的黄连镇（宁化）地盘仍然很大，后来继续裂变。北宋，宁化属下的清流驿很繁荣，遂于1098年升清流县，宁化慷慨地割出麻仓6团里做 陪嫁，长汀也割2团里馈赠。明代，清流属下的明溪驿地方偏远，治安很糟，于1471年建归化（今明溪）县，宁化又以柳杨、下觉二里相赠，邻县将乐、泰宁、 沙县也都送了些地产做贺礼。总之，在宁化、清流、明溪三县的关系中，宁化不仅是大哥，还有点兄代父职的意味——“血缘”关系特别密切。
由于这种历史和地理渊源，南宋以后，已经隶属闽西汀州府的宁化县仍继续受惠于闽北文化，最重要的标志是理学。杨时裔孙迁居宁化延祥，罗氏家族将罗从彦引为 本家，李侗的儿子李信甫迁居泉上，都具有高度的象征意义。通过宁化，闽北的理学对客家文化产生了重要影响，并成为其核心价值。清朝前期，当理学在闽北已经 衰落时，宁化却意外地诞生了雷鋐、阴承方、伊朝栋等一批自己的理学家，成为闽学殿军。值得注意的是，连城县，另一个闽江上游的客家县，这时也盛行理学，产 生了童能灵等知名学者。理学为宁化文化增添了思想深度。
闽西北五县——泰宁、建宁、宁化、清流、明溪——最早是连为一体的，同属一个家庭，隶属闽北建州。后来闽西设汀州府，宁化率清流、明溪转隶闽西，而泰宁、建宁属邵武军，仍留在闽北文化区。兄弟陌路，分道扬镳一千多年。
有意思的是，1970年，一个后来新设的三明市将失散多年的闽西北五县重新聚合在一起。破镜重圆，却不大敢相认。这些年里，宁化、清流与明溪已经变成客家区了。
![]()
汀州府的侧室
唐朝于公元736年开光龙峒置汀州的时候，同时增设长汀县和新罗县（今龙岩），加上从建州转划过来的黄连县，汀州府就领有三县。新罗县不属于汀江水系，交 通不便，到了766年就改属漳州，离开了汀州。后来的汀州府，主要是长汀、宁化两个县的辖境组成的。也就是说，汀州府八县，另外六县主要都是由长汀、宁化 这两个母县分疆裂土形成的。
宁化属于闽江上游的沙溪流域，北宋设立的清流县，明初设立的明溪县，论地产，它都有控股权。原长汀县领有整个闽西的汀江流域，随着994年武平、上杭建县，1133年连城建县，长汀县一次次瘦身。至于1478年永定建县，则是上杭再次裂变形成的。
这样，汀州府八县便形成两个系统，一是北部闽江流域的宁化、清流和明溪；一是南部汀江流域的长汀、武平、上杭、永定和连城（需要特别说明一下，连城县比较 特殊，号称水流三江，县境近半属闽江流域，汀江流域面积约占三分之一强，还有小部分属九龙江流域，其文化相对独立一些）。我们换个比喻。由于汀州府治长期 设在长汀，长汀县自然是主母，领着汀江流域上杭、武平、永定、连城一众嫡子嫡孙；宁化县只能算侧室，牵扯着清流、明溪两个亲生庶子。古汀州府的文化分野， 无论方言、信仰、教育、民俗等等，都涉及到这两个系统的差异。
宁化虽然是汀州府的侧室，但因为建县最早，并且出身于建州这样的大户人家，见过世面，初来汀州，不但与正室分庭抗礼，气势上还要壮盛一些。
我读宋末胡太初、赵与沐编纂的《临汀志》，特意对其中的“进士题名”做了统计分析。临汀即汀州，当时领有长汀、宁化、上杭、武平、清流、连城六县。该志修 成于1259年，十几年后南宋就灭亡了，进士题名统计到1256年文天祥榜。我查了一下其他资料，发现此后汀州也没有新进士，因此这份名单可以看成整个唐 宋时期的汀州进士榜。我的统计不含特奏名进士，并且把寓居长汀或宁化的进士也计算在当地。
统计结果是：唐代进士1名，宁化人；北宋进士24人，其中宁化13人，长汀11人；南宋进士35名，其中宁化17人，长汀16人，清流2人。这证明， 整个唐宋时期，宁化是汀州文化最发达的县份，超过了府治所在的长汀县。上杭与武平建县比清流早，没有出现一个进士，让人略感意外。
唐宋时期汀州府的名人分布也此结果类似。王子今先生对《嘉庆重修一统志》中的汀州府“人物”部分进行分析，结果是唐宋时期汀州府共11位名人，5人为宁化 籍，将近一半；如果只考察唐及北宋，汀州府共8人，宁化籍多至5人；唐代汀州府只有一位名人，就是宁化的伍正己。可见，年代越早，宁化在闽西文化中的地位越重要。
因为宁化受闽北文化辐射所致。宋代是闽北文化的全盛时期，科举发达，理学兴盛。明清时期，闽北文化衰落，而闽西文化逐渐发展起来，直至超过闽 北。而这时，宁化又得益于闽西核心区的文化辐射，能维持局面，没有像泰宁邵武一样大规模滑坡。宁化处于闽西与闽北两大文化区之间，左右逢源，利益均沾。
据新编《宁化县志》，宁化明代有6名进士，清代有14名进士。据1996年出版的《福建教育史》，刘海峰先生统计汀州府明代共52名进士，清代共87名进 士。可见明清两代，宁化的科举已经沦为汀州府八县中的一个普通县份。（萧按：刘海峰的统计与新编《宁化县志》不大一样，他认为明代宁化只有3名进士，长汀 17名，清流、上杭各12名，连城2名，武平1名，归化为零）
邵武府的泰宁县宋代也是科举强县，曾出过2名状元，明清时期闽北文化整体衰退，泰宁的科举也一蹶不振，明代有7名进士，清代竟只有1名进士。与没落的闽北各县比较，宁化清代的科举成绩相当不错，沾了闽西整体文化崛起的光。
从文化的角度考察，清代是宁化超迈唐宋，大放光芒的一个朝代。清代宁化涌现了李世熊、雷鋐、黄慎、伊秉绶这些在史学、哲学、文学和艺术方面出类拔萃的顶尖 人物，不但傲视汀州府诸县，在全省乃至全国都有相当重要的影响。近代上杭诗人丘复评论说：“予尝论吾汀人文，近三百年来独萃于宁化，如寒支（李世熊）之文 章、气节，翠庭（雷鋐）之理学，墨卿（伊秉绶）之书，山人（黄慎）之画而兼诗，皆可卓然而传百世。”宁化再次夺回在汀州府的文化领先地位。
直到现在，宁化与长汀的文化仍然有很大的区别。劳格文在为《宁化县的宗族、经济与民俗》（杨彦杰主编）一书所作的序论中说：“我们可以找到很多长汀与宁化 文化的共同点，但一般来说，宁化的文化抉择，是与江西的东部和中部、福建北部的县份比起长汀更接近，似乎是公平的说法。……我们通过宁化的集中研究，得到 了一个吊诡的结论：虽然宁化拥有客家历史上非常重要的石壁平原，它的文化模式却是非常独特的，不见于其他客家地域。这结论可能又不一定如此吊诡，在文化 上，宁化有一种过渡的位置，当中显示了清楚的江西和福建北部的特征，但同时，特别在南部，与长汀有共通的地方。宁化是一种居中者，有一种文化上的混合而有 自己的丰富和独特处。”
因为宁化在客家人入闽之前，就已经形成了自己的文化，同时由于陆路交通和闽江航运的缘故，长期同江西、闽北保持密切联系，因此成为一个有点三心二意的闽西县。它有自己的独特的文化性格。
![]()
客家人的祖地
宁化是客家县，在客家发展史上起了重要作用。为了理清这一主题，我们先从福建历史上几次移民入闽的浪潮谈起。
最早生活在闽地的原住民，应该是闽族。春秋时期，越国被楚国所灭以后，越族人溃散入闽，与闽族结合，形成闽越族。西汉初年，闽越王无诸建立起一个闽越国。公元前110年，汉武帝灭闽越国，将闽越人合族北迁江淮地区，闽地遂空。
从六朝开始，陆续有汉族移民入闽，这是有史以来福建第二波移民浪潮。这些移民主要穿过武夷山北部的隘口，从赣东、浙西入闽，首先开发闽北，一部分沿闽江而下，开发闽东、闽南。至唐代，汉族移民的前锋已经推进到漳州平原。
第三波进入福建的是苗瑶语族先民，也就是汉晋时期散居湖南中南部的“武陵蛮”、“五溪蛮”。大约从南朝末年开始，其中一部向东发展，隋唐时代已经来到赣 南、闽西南和粤东北，从而形成后世的畲族。唐初，苗瑶部落与闽南汉族移民在漳州、潮州地区相遇，进行决战，最后是陈政、陈元光率领的军队取得胜利，汉人夺 得漳州平原。
唐末五代开始，一直持续到宋末元初，福建迎来了第四波移民浪潮，大批汉族移民从赣南穿过武夷山脉南部的隘口涌进闽西。闽西之所以成为主要移民地区，是因为 闽北、闽东、闽南已被更早入闽的汉人开发，此时惟有闽西山区属于畲族先民的地界，地旷人稀，文化先进的汉人容易落脚。宋元之际，闽西无法容纳更多的移民， 许多家族沿汀江而下，进入粤东。这批移民就是客家的先民。
如果这批闽西移民从粤东继续往粤中南迁徙，就和其他汉族移民一样，不会形成客家了。历史很有戏剧性。因为长期战乱和瘟疫，明代赣南人口大量减少，又 有许多粤东和闽西移民回迁赣南。我们回头望去，几百年间，这批汉族移民及其后裔似乎围着赣南、闽西、粤东这样一个封闭的山区打转，原先定居在该地区的大量 苗瑶语族居民，也被他们同化殆尽，最后，在赣闽粤边熔铸出一个方言和文化都相当独特的族群——客家。清代，客家地区人口大量增长，开始向粤中南、赣西北、 浙西南等地突围，更有许多迁往台湾和海外。
关于客家迁徙，学术界诸说并存，以上描述主要参考了王东、谢重光等学者的研究成果。在此，我还要特别指出，以往学术界似乎忽视了唐宋时期闽北各府县向闽西 的移民运动。在读过不少宁化族谱后，我相信，当时至少有三分之一的宁化移民来自闽北沙县、延平、邵武、建宁各府县，他们是客家先民重要的组成部分。
现在我们聚焦于宁化和客家的关系。早期研究者多认为，宁化石壁是客家先民南迁的一个重要中转站。1912年英国传教士艮贝尔在所著《客家源流与迁移》一书 中说：“岭东之客家，十有八九皆称其祖先系来自福建汀州府宁化县石壁村者。”光绪《嘉应州志·丛说》也说：“闽之邻粤者相率迁移来梅，大约以宁化为最高。 所有戚友，询其先世，皆宁化石壁乡人。”黄遵宪之弟黄遵楷所撰《先兄公度事实述略》一文说：“嘉应一属，所自来者，皆出于汀州宁化石壁，征诸各姓，如出一 辙。”1940年代，罗香林发表论文《宁化石壁村考》，亦称：“广东各姓谱乘，多载其上世以避黄巢之乱，曾寄居宁化石壁村葛藤坑，因而转徙各地。”
上世纪90年代，随着客家研究热潮的兴起，宁化石壁被誉为“客家摇篮”和“客家祖地”，并建起了规模宏大的客家公祠。
据刘善群先生的研究，客家主要姓氏中，有近200种，其祖先是宁化及其石壁人氏，或经过石壁播衍各地，并且这些石壁祖先，大多被尊为始祖、开基祖。他认 为，客家先民从赣南穿过站岭隘进入宁化石壁盆地，定居下来，正是客家民系的形成时期，接着他们作为客家人的祖先继续往粤东迁徙。他说：“概言之，石壁孕育 了客家民系，孕育了第一代客家人。”（《试论宁化石壁的客家历史作用》）
武夷山南段的闽赣两省交界处，有许多隘口，例如武平与会昌之间的火星岽，长汀与瑞金之间的桃源岽，宁化与石城之间的站岭隘等。有些学者认为，火星岽与桃源 岽也是客家先民入闽的重要通道，不必都通过站岭隘进入宁化石壁。这当然是对的。有意思的倒是，为什么广东的客家谱牒都声称祖先在宁化石壁呆过？
有两种历史，一种是客观的历史事实，另一种是人类的历史记忆。有多少家族具体从哪个隘口入闽，这很重要，但更重要的是客家人的迁徙记忆，它们更有助于我们 解读一个族群的内在精神世界。无论如何，宁化石壁已经成为客家迁徙过程中一个至关重要的里程碑，客家人共同信仰的一个原乡符号。
宁化对于客家运动的重要性，不仅仅在于提供了一个过道、一处驿站、一个容器，它同时也注入了精神和价值。众所周知，客家是最重视中原文化正统的 族群之一，这种执着，与闽学对于道统的坚持如出一辙。我相信，闽北诞生的朱子学说——即理学——的精神，正是通过闽西北的宁化，传递给了这些迁徙中的宗 族。它们被一种共同信仰的价值团结起来，相互依存，凝聚为一个新族群。
